用李阿姨的话来说，“老太太怎么了？老太太不能用苹果机了啊？我知道那是苹果机啊！新闻里看到的啊。每年出一台新的，你们这些小年轻排着队地买。我什么不知道啊？我还知道苹果肌呢！我又不是你们外公那个老土鳖。” 当时什么话都没说的李叔就这样躺枪了。 他看了眼老伴，没说话。 结婚六十多年，他早就习惯了。 再说，他的确不知道什么苹果机，也不知道苹果肌。他看着外孙女笑得前仰后合，女儿、女婿也乐不可支，并没有跟着笑。过了几天，外孙女来看他们，就把那个爱疯给了老伴。老伴喜滋滋了好几天，到处带着，时不时就拿出来按两下。 李叔看见这爱疯就烦，挥手将李阿姨的手推开。 “我问你她叫什么呢。” “陈珺英。” “她一个女的叫俊英？” “陈珺英，这个珺英。”李阿姨将iPhone的日程表打开。在明年李叔生日那天，写着“陈珺英”这个名字。 李叔侧头看了一眼，“你把人名字写在当天，准备那天一早去叫人家啊？” “你这土鳖，这个可以弄提前闹铃。看到没，提前会闹铃。”李阿姨给李叔科普。 李叔懒得看，再次挥挥手，自己在那份名单上添上“珺英”两个字。 李阿姨哼了一声，“我睡觉了啊。” 李叔头也没抬。 他一晚上列好了名单，花了不少时间，早上就睡过了头。 起床吃了冷掉的包子，他精神十足地准备照着名单挨个打电话联系。 名单上第一位的陈珺英不用他联系，被他在名字后面打了个“×”。 他头一个联系的是他小学同学，也是他的战友和同事。他人生的大半时间里，都和自己老伴朝夕相处，但要说认识的最久的，除了他爹妈，就是这位同学了。退休之后，两人的联系才逐渐减少。没了工作日的固定见面时间，平日里要特地聚会，实在是不容易。年纪大了之后，就更难了。何况，江龙昌腿脚不好，能出来的机会不多。他写名单的时候，没在第一个写下江龙昌，就是怕叫人来吃饭，反倒是给人添麻烦。不过，思考了一夜，他还是决定打这个电话。 李叔戴着老花镜，翻着泛黄的电话本，一眼就看到了江龙昌这个名字。这名字就记在第一页上，笔迹是他年轻时候的笔迹。那时候他力气大，写个字都能戳穿纸张。这坏习惯到他退休之后，就自然而然地没了。 李叔按照名字后头记录的数字，按下了电话上的按键。 号码拨出去，嘟嘟响了两声，就响起了人工语音。 “对不起，您拨打的电话是空号。” 李叔有些不解。 他听着自己听不懂的外国话，将小本子上的号码念了一遍。 挂上听筒，再拿起，他又重新拨了一遍号码。 这一次，他拨得很慢，每一次按键，都要对照本子上的记录，还要念出数字。 八个数字按完，电话中又传出了语音提示。 还是空号。 李叔有些搞不明白了。 他“咦”了一声，将电话本反复看了几遍。江龙昌的电话就这一个，没改过。他今年过年的时候还打过电话，给他拜过年呢。 李阿姨这时候正好从厨房出来，也没看李叔，就交代了一句，“我去唱戏了啊。汤在炉子上烧着呢，你看着点。” “哎哎，你等等。”李叔忙叫住了她。 “做什么啊？”李阿姨回过头，看到李叔手里的小本子和鼻梁上的老花镜，问道，“你给谁打电话呢？他们都上班呢。你有事，我给他们发个消息，让他们晚上打电话来。”她说着，掏出了口袋里的手机。 李叔挥手将那个爱疯给推开，“不是找他们。我给老龙打电话呢。不是要请客吗？这电话怎么变成空号了啊？” 他郁闷地说着，将电话本递给老伴看。 “我打个看看。”李阿姨拿过了小本子，用她的iPhone播出了号码，还开了免提给李叔听。 “……您拨打的电话是空号……” 手机中传出了相同的提示音。 “号码没了。老龙搬家了啊？”李阿姨惊讶地说道。 “没有。他搬家换电话，肯定得告诉我啊。”李叔肯定地说道。 李阿姨上下扫了他一眼，没说话。 李叔郁闷了，像个小孩子一般重复道：“他肯定会告诉我的。” “那电话怎么没了？他有手机吗？” “没有。” “哦……”李阿姨再次上下扫视李叔。 李叔也没手机。 他以前有手机，退休之后常年在家，用不上手机，那部手机也就不知道被他扔哪儿去了。手机对李叔来说就是个随身电话。 虽是多年夫妻，但李阿姨一个能用iPhone的老太太，在这方面当然和李叔不是一路人。李叔的莫逆之交也一块儿被李阿姨划入了鄙视名单里面。 李叔没好气地说道：“去唱戏吧你。我待会儿再打打看。” “空号你打什么啊？我给他女儿打个电话吧。”李阿姨看李叔拉长了一张脸，主动为他排忧解难。 “你还有他女儿的电话？”李叔瞪大了眼睛。 “你们上次那个老战友聚会，我不是一起去了吗？老龙女儿送他去的，我们就讲了两句。那时候就留了个手机号码。”李阿姨打开了微信。 “那都多少年了？你手机不是也换过了吗？” “手机换了，卡又没换。哎，跟你这老土鳖说不清楚。”李阿姨找到了江龙昌女儿的名字。 “你们平时有联系啊？” “没有。” “人家记得你这号码吗？”李叔想到了最近盛行的诈骗电话。儿子女儿都提醒他们不要乱接陌生电话。 “怎么不记得啊？去年还加了微信呢。” 李叔闭嘴了。他常听老伴和儿女提到“微信”，只知道那是个手机里面的东西，跟电话差不多，其他的就一无所知了。 李阿姨不太会打字，手写字输入也慢。她喜欢用这个视频通话。 “老龙那个女儿退休了吧？” “还没呢。” “哦。那我不打电话了，别打扰到人家工作。”李阿姨打开了输入法，一笔一划地写字。 李叔看了两眼，“你这字写得太难看了。” “要什么好看啊？手机知道我写的是什么就行了。”李阿姨翻了个白眼。 她没有李叔那一手刚劲有力的字迹，但手机并不介意她写得丑，识别的速度杠杠的。 一条消息发出去后，李阿姨将手机一收，“她回我了，我再跟你讲。我去上课了。” 李叔点点头，又对照着他那个名单，翻起了电话本。 李阿姨看都没看一眼，穿着一身精神的老年人爆款，挺胸抬头地出了门。 隔了一扇门，还能听到她等电梯时，开嗓的练习声。
