李叔在小区附近的丧葬店里真的找到了烧给死人用的手机。 店老板还热情介绍，“有iPhone，最新款的，这个叫叉什么的。还有华为，国产，支持国货。这个是定制机，好看吧？大屏幕，老年人用起来舒坦。” 李叔一脸懵，想想老伴用的爱疯，再想想自己用的华为，果断选择了华为。 老板乐呵呵地又给他推荐自动麻将，“老人到了下面也要玩嘛。死后生活也要丰富多彩。” 李叔冷静地拒绝了。 他又买了一些传统的纸钱，有叠好的元宝，也有没有叠过的锡箔。 老板不死心，给他推荐新款冥币，大面值，后面一串零，让人看得眼晕。 “这下面得通货膨胀多厉害啊。”李叔摇头感叹，很不赞同。 “哟，大爷您还懂通货膨胀啊。”老板惊讶。 李叔没理。 “您说的对，通货膨胀得厉害嘞。您烧这个没意思，得烧这个。这么才够用。”老板不放弃推销，将手中的冥币抖了抖。 店铺内走出个上了年纪的老太太，抬手就拍了一下老板的后脑勺。 “有你这么做生意的吗？” “我这不是正在做生意吗？”老板捂着头，缩着脖子。 老太太手脚利索，给李叔装好了东西，嘴上还在骂老板：“就你们瞎胡搞。什么冥币，什么手机啊……乱来。” “妈，这怎么是乱来了？这是与时俱进。总不能咱们用上高科技了，老祖宗他们还在生火做饭吧？哎，对了，大爷，电磁炉要不要？煤气灶也有。还附赠说明书，老祖宗看看就会用了。”老板油腔滑调，不放弃推销自己的商品。 老太太将黑塑料袋往李叔怀里一塞，收了钱，转身继续打儿子，嘴里骂骂咧咧，很是气愤儿子的做派。 李叔也没劝，提着两个塑料袋就往外走了。 他出来的时候，看到街上三三两两的散步人群，看到有人手中拿着的手机，有种恍若隔世的感觉。 他对下头的世界是什么样的，只有一个模糊的概念。 大概，是有个死后的世界；大概，轮回、投胎什么的，也是有的；大概，到了那个世界，在投胎之前，也是需要过日子的；大概……下头的世界也会与时俱进吧。 李叔低头看了一眼塑料袋。 黑色的塑料袋遮挡住了李叔的视线，李叔看不到，但还记着刚才那部华为手机的模样。是一个套装，还配了电话卡，屏幕是彩色的，有各种软件图标，看起来像是手机店里头的样机。 李叔要迈出的脚步停住了。 他反身回到了店内。 “大爷，改主意了啊？”老板笑眯眯的。 老太太停下手，意外地看着李叔。 “能不能借一张纸，一支笔？”李叔问道。 老板从柜台下抽出了纸笔，递给李叔。 李叔在纸上写下了自己的手机号码，折叠起来，塞入口袋。 “这是您的手机号啊？”老板大大方方地看了，还主动搭话，“是该留个手机号给地下老祖宗，不然烧了手机过去也没用啊。” “你别胡说八道！”老太太怒斥一句。 李叔抬头笑了笑，“能收到就好了。打个电话，报一句平安……唉……” 老板认同地连连点头，“我给我家老爸烧了多少手机下去了啊。可能就是没烧我号码，他一直没打电话来。” 老太太插嘴道：“家里电话他不知道啊？要打你手机！你别胡说了！下面不一样。” “妈，你也没去过下面啊，你就知道了？”老板开着玩笑，又被自己老妈打了两下。 李叔笑了笑，谢过老板，和老太太也说了再见，才提着东西离开。 这次，他没回头，走出去之后，就在路口拐弯，绕到了小区后头一条小马路。 那条马路上没有沿街小店，就一排小区的栏杆和围墙。人行道比较宽，从这儿经过的人和车都是匆匆而过。对面马路上是隔壁小区的围墙，封闭式的，在这一头没有开门。人行道上两排路灯，每一根都间隔很远，还有茂盛的行道树树枝遮住光线，让这里一到晚上就变得很昏暗。 十字路口没有红绿灯，就四条斑马线，圈出一个正方形。 另外三个方向上，也都是类似的小马路，其中一条道上开了间移动营业厅，李叔的手机卡就是在那儿办的。还有一条道上，有一家邮局、一家银行。这个点，三家店都关了门，就邮局和银行的ATM机还亮着光。 李叔将手伸入小区铁栏杆中，从里头的小树苗上折了一根树枝下来。他用树枝在靠近十字路口的人行道上画了一个圈，就准备烧纸。 他在那个圈旁边蹲下，解开了黑色的塑料袋，拿出一个元宝，用打火机点燃，扔入圈中。 今夜无风，元宝就静静燃烧。 他往火苗上扔了好几个元宝，才发出一声叹息。 “老龙啊，你在下面好好的啊。有什么话，你跟我说，有什么心事，我肯定帮你办了。我们什么交情啊。就是你走了，我都不知道……” 李叔沉浸在一种淡淡的悲伤中。 过路的行人都是诧异地瞧了他一眼，马上走过斑马线，到马路对面去，避开了他。 就是年轻人，也不会从李叔和那些纸钱前走过。 这不一定是忌讳，更像是一种习惯。 人们习惯了不要踩烧纸的圈，习惯了躲开类似的事情，真的碰上了，也不会觉得晦气，不会为此懊恼愤懑。 有人看到李叔一个老头子蹲在这儿嘟嘟囔囔地烧纸钱，还会生出一些同情来。 大多数人都有失去亲人朋友的经历，都会思念逝者。 李叔也没有追忆太多过去的事情。他想要对江龙昌的话，在上次扫墓的时候就说了。 他很快将元宝、锡箔都扔进了火堆中，拿出了压在塑料袋最底下的手机。 “老龙啊，这个是手机，新的，现在人用的。我这段时间也学了。我开了微信。你这手机也有微信。”李叔指了指手机屏幕上的彩色印刷，“就这个绿的。你要不会用，打电话给我也行。这个是电话卡，要插进去。这个是打电话，你到时候按号码。我号码也给你写下来了，给你一起塞在这里面啊。” 李叔从口袋里掏出了那张纸，将纸塞进了手机盒子里。 “都给你烧过去，你记得给我打电话。你有什么话，就打电话告诉我。你今天托梦啊，我实在没听见。我耳朵不好了啊。”李叔念叨着，将整个盒子扔进了火堆中。 火焰燃烧，将纸盒吞没。 李叔写的电话号码、纸做的手机和手机卡，都在火焰中逐渐化为灰烬。 不知何时，起风了。
