天气热得不像话，一个午睡，让全身汗渍侵袭。外面的天暗了下来，正是蚊虫猖狂的时间段，有只蚊子企图吸取我的血液，它是个孜孜不倦的骚扰者。就像某个交友软件，那个“赞美”我的学长，那是冒犯。 动了动头，被风扇吹来的后遗症。 又热又有点低烧。 我觉得我是林黛玉，但是妈妈带我去市里检查了，我很健康。 水管在走廊关上，公用的。 洗了昨晚太晚没洗的衣服，只是接个水的时间，就遇见两个光着上身的男人，大着的肚子像聚集了长了可余年的肿瘤，让原本就不宽敞自走廊，更加狭窄。 上下打量的目光……难以细说。他们驻留走廊上，高谈阔话，说着自己从前的选择，和现在截然不同的人生，也说别人的人生。 用自己不得志的人生通过假设金碧堂皇装饰言语，证明自己时运不济，其实是可以爬得更高，赚很多钱的。 最喜欢造谣身边的女性。 我打算过一会再买打火机，要点蚊香，不然真的要喂蚊子了。 爸爸有打火机的，身上常年的味道烟味和寒酸参半。他情绪总是不稳定，是随时会炸的地雷。 埋在地底下，炸掉土地的祥静。 我极少主动和父亲说话。 夏天的食欲，只有冰冻的，生冷的食物，甜的，还是甜的。我已经牙疼很多天了。 商店不远，上一个斜坡就到了，商店门口是车水马龙的车道，对面是房地产公司。 附近最洋气的建筑就是这家全国连锁的房产公司的建设了。 最破败的是我家住的那栋楼，年久失修，扶手生锈的气味，满墙的黑垢，开锁修水管的广告，当然还有各种寂寞可加的微信。 “要一个打火机。” “一块钱。” 我站在店门口，按下打火机，看刚燃起来的火焰被急驰而过的车风就熄灭时，又继续按。 能不能把点燃的火机扔在汽车的油厢里炸死一个算一个，谁的车都可以都可以。 “您好，请问这个地方您么走？” 普通话……我抬起头，没洗的关发遮了大半只眼睛，把火机揣进兜里指了一个方向。他身后是房产公司缠在树上的路灯，明亮璀深。 “能借个火吗？” 城里人，也抽烟吗？我没有想说话的欲望，假装听不见。觉得他好看，也只是沉默欣赏。或许是感受到了拒绝，他居然感到抱歉，“抱歉。” 为什么要道歉？ 他是个神经病。 一个有礼貌的神经病。 姜惊走了，我又掏出打火机，火焰熄了又燃，亮了又灭。 “宋妩岁，你还不回家？！” 斜坡下已经传来对我离家距离的不满，最后一簇火光是我吹灭的。 哦，我只是买火机点蚊香，并没有计划离家出走。 恍然间，闻见自己身上有腐烂的味道，像没有放进冰箱的剩菜，油腻又已经馊掉的烂臭味。又是久困囚笼的家狗，渴望挣脱，渴望逃走， 逃去哪？ 火车轨道，车祸现场，高楼天台，开玩笑的，我会再次走进笼子。 都没有。 我回家了。
