摆明着给我送手机，他在可怜我。 我埋着头吃东西，我一个不挑食的人觉得市里的东西真的不好吃。 “我今天回去。” 来陌生的地方，见一个萍水相逢的人已经很出格了。 姜惊又一次被拒绝，他把手机装起来，“好吧，我送你。” 同样的路程，不一样的收费。 外面果然不诚实，爸妈是对的。 昨天艳阳，今天阴雨，凉飕飕的。 吸进的冷空气刺得鼻腔又痒又痛，我连打几个喷嚏。 车站里的温度和外面的一样，还有烟味，我想吐。 姜惊买了一盒话梅糖和一瓶水，我接过糖，依旧手里的袋子很刺眼。 我想到收到任何人的任何礼物，任何人扔掉的，不要的东西。 但任何人不包括姜惊，我也有点自尊心需要维护。 我牙齿不好看，我甚至不敢在他面前笑，尽量低着头，他就会看不见那些痣。 “谢谢。” 旁边的椅子擦不出灰尘和污垢，但肉眼可见的脏，他坐了下去。 黑白配色的冲锋衣，宽宽的牛仔裤，干净的鞋子。姜惊和这里格格不入，总有人回头看他，打量他。 好看的人，气质出众的人。 还有一个半小时才发车，我不想让他在这里了。 “你回去吧。” 明明空旷的地方，我的声音却被吞没，他没有听见。 他拿着手机，不知道在捣鼓什么，接收到我的目光，他甚至有些慌乱，把手机揣进兜里问我，“怎么了？” 与我有关吗？ 不能被我知道的。 “你会早恋吗？” 我知道答案的，哪个答案我都不会想听到的，真的讨厌死这个拧巴的性格，我也不知道自己到底要做什么？ 姜惊环抱双手，手指一下又一下地敲在臂上，没有节奏。我的方向，看得见他向下生长的睫毛，长长的。 微颤着，撩拨人的心绪。 我喜欢的声音终于响起，我出选择题，他不答题，反问我。 “宋岁岁，你觉得的早恋是什么样子的，或者界限？” “两个人，在一起。” 姜惊沉吟两秒，又问：“我们现在算吗？” 我摇头。 “同桌坐在一起，算吗？” 摇头。 “和朋友一起打游戏，算吗？” 摇头。 “我刚才问的问题，你有没有……心跳慢半拍……”他看着，注视我的眼睛，他想说什么？ 我抓不到信息。 他似松了口气，“什么都不懂，”又对我说：“别瞪着大眼睛看我，傻不愣登的。” 哦。 我收回视线，塞了一颗话梅糖进嘴里，酸。 “你还想当医生吗？” 姜惊没说话，我以为他在玩手机，歪过头看他。 他眉梢挂喜，好像在他意料之外，“想啊。原来你还记得。” 独特的人，总是让人印象深刻。 他变了，以前从来不说我傻的。 “我确实不聪明，但不是记性差。” 姜惊又笑了，“你到底几岁啊？” “十五。”和我几岁有什么关系？ 他说：没关系，什么也不懂挺好的。 什么意思，是他说的哪句话，我没懂吗？ “你身边有人早恋？” 他怎么知道？ “你都写在脸上了。” 我藏不住事。 “宋岁岁，”确定目光对视，他才比了一个手势，食指和拇指比一截距离，“你别总低着头，你现在就这么小一点。” 我不好看。 我不想再抬着头，被人指着鼻子说丑。 默不作声是最好的拒绝。 他应该看出什么了，“之后还会来市里吗？” 紧抓着盒子，我设想无数种可能，“不知道。” “如果你不来，我们还会有联系吗？” 不会，因为我没有手机。因为一些理由，我拒绝他的施舍。 同样的，就算我再次来到市里，去到他的学校门口，也不一定遇见。 我费尽心思想逃离家，才发现我虚假得到的自由让我惴惴不安。 我想回家。 遇见危险又躲回鸡妈妈翅膀下的鸡仔。 而且，人不可能每次运气都那么好。不能没有联系，靠缘分次次遇见，有些人，见过一面就已经蹉跎了上辈子的五百年。 “我带了笔。” 你可以写下你的号码。 姜惊大概气得没脾气了，“宋岁岁，你就是块木头。” 我是人。 他接过笔，“写在哪？” 我没带纸，摊开手心，觉得手心会出汗模糊字迹，又翻过手背对着他。 手在空中有些晃，姜惊一只手写号码，一只手扶着我的手。 “别动。” “痒。” 他盖上笔，没打算给我。 “十五岁上高一很厉害了，身边的人早熟也不要害怕，你还小。如果别人因为你的单纯欺负你，那是他们不对，他们不敢欺负和他们能力相当的。” “一个人对你是恶作剧，两个人也是恶作剧，如果一群人抱团恶作剧，那就是霸凌。” “不要和他们起冲突，不是你有错。是避免更多麻烦，总有人势力，见你身边没有人，会变本加厉的欺负你。” “遇见刁难，你冷着脸别把眼睛睁太大，回他们一句‘管你屁事’。” 他也会说这种话。 “记住了吗？” 他怎么知道，知道我的处境。 我不喜欢姜惊，他知道的太多了。 快发车了。 司机用方言喊人上车。 我不会道别，磨蹭开口：“我的笔。” “下次见面，再还你。”
