敬老院这种地方，虽然很多身体状况差不多的老人会凑在一起下棋聊天，但却都逃脱不掉一个阴影，那就是突然听到某个同伴早晨起床再也没有醒来的噩耗。
确实有一小部分老人是主动到这里来居住的，可更多的还是被子女送过来，因为或多或少的都有些老年痴呆的症状。
尹中越同一间屋子的那位老张的病情就很严重，他能够准确的说过四十年前的事情，却不记得上一句自己说过什么，不过除了对他自己生活上有些影响，对同屋子的室友尹中越却是一件好事，加上老张本身有点洁癖，这几十年的习惯就算是病也没办法影响，所以他们这间居室的卫生也是全楼最好的，都归功于老张。
不过，老张每天早上起床都会询问尹中越的姓名，年龄，还有一些杂七杂八的信息，了解之后就会不停的说一些他过去的故事，巧的是，他年轻时是在香港居住的，在那边高档的会所里当过酒保，也在码头上扛过麻包。
“你家人今天不来看你么？”老张吃完早餐，擦了嘴，很利落的整理好自己的和尹中越的餐盘，又将屋子里用拖布清理了一遍，才坐下来带着眼镜看报纸。
老张的报纸不是时令最新日期的，很多都是三四十年前的新闻，他却每每看的津津有味，因为很多事情他都还记得，就是会出现一种情况，看完报纸后对医生说，他大概是个特别有名的预言家，因为报纸上那些事情，他好像都已经知道了，但让他去预测之后要发生的事，他却说不上来。
“不来，我已经没有家人了。”尹中越想了想，这大概是自己第一百次对老张说这句话，一开始这样说，心里会有点难受，可到了今日就没了感觉，因为好像话说多也就麻木了。
老张有点同情的看着尹中越，但想了想又说：“咱俩都可怜，我家人也很久都不来看我了。”
“胡说，你儿子昨天才来过。”医生正好进来查房，笑着损了老张一句，他撇撇嘴说：“你就知道骗我，我知道你是为了让我开心一点才这么说的，算了算了，我看在你们对我好的份上，不和你们计较了。”
医生无奈的看了尹中越一眼，将一包药递给他说：“这是你今天的药。”
尹中越发现，药量比之前更少了。
“为什么我的药又少了？我的腰总是很疼，不吃药的话晚上都睡不着觉。”尹中越说。
医生叹口气，将一份药物分析报告交给尹中越道：“你的体检报告和分析报告都出来了，你身体内有大量没有代谢的非那西汀香兰素残留，你可能自己不知道，反应就是如果不喝茶就困，但后来我们还做了你平时饮食茶叶的分析，没什么问题，问题出在你的水杯上。”
尹中越想起之前已经被护工拿走的那只保温杯，那是尹玖送给他的，他用了很多年了，自从尹玖离开尹家之后，他更是宝贝它。
“你之所以腰疼，其实就是对药物依赖的一种表现，你的耐受性已经是临界值了，所以绝对不能再继续摄入药品，之前给你用的药就是为了缓解你的依赖性，现在已经是减药期了。”
“你的意思是说，我因为用平时那个可能被人做了手脚的保温杯，所以才……有了药品依赖？”尹中越问。