正值杏花微雨时节,水牛犁田,炊烟共山雾一色。天气异常暖于往年,桃色提早一月开得漫山,遍野飘香。
这是一处偏僻的山村,被时代遗忘的角落。本该是世外桃源,人间芳菲,一派春来祥和的气象,人们借着春色展望秋来的丰收。
然而,随着一个长有十一根手指的女孩降生,不详的怪小孩与这一切“祥和”格格不入,这事便成了村头巷尾茶余饭后的谈资。
紧接着,天气回冷,似乎一夜之间回到冬季最严寒的时刻,所有农作物受冻夭折,在这靠天吃饭的地方,委实不祥。
于是,村里人对姓林的这一家人,谈论时总有种说不清的目光,谈及则色变。
在流言蜚语中,在异样眼光中,林家的小女孩慢慢长大,手指也跟着她慢慢长大。
这一个手掌长出六根手指的怪女孩,大名叫林漓,小名叫篱笆。
小篱笆最喜欢做的事,就是倚在篱笆底下,仰望天空数着云朵,然后默默低头盯着手指。
她黑溜溜的眼睛时而转动,时而静滞,就像山中野生的黑葡萄一般,可眼神饱满而成熟得却像个小大人。
三岁的她,若有所思。
因为她的手指和别人家的孩子不一样,右手大拇指的第二个指节有一块突出的肉团,仔细一摸,能感觉到一小撮骨头掩藏在皮肉底下,尖尖露出的像獠牙一样的是第六个小指甲。
左右手的拇指结构明显不同,对另类的那只小巴掌,她总小心翼翼藏在衣袖底下。
然而,越是想刻意隐藏,越是容易被人发现。
玩耍中,邻居家的孩子们,眼尖发现了小篱笆的异常,加上自家父母的教唆,嘴巴大且毒得狠,很快村子里就热传出各种名号来嘲笑她,如“六指怪”、“小魔爪”和小鬼手等等,层出不穷。
那些小鬼头很坏很坏,以取笑她为乐,以捉弄她为趣,以欺负她为傲。