冷晗盘膝闭目，独坐在一片昏暗的静室之中。
此时天色已晚，皎洁的月光透过窗格洒落在冷晗身上，让这位风云榜上赫赫有名的超绝高手如披霜雪。他名震天下的长刀横置膝上，刀身在左，刀锋向外，从刀鞘到刀柄擦得干净，没有丝毫差池。
每天，冷晗都要用刀油拭抹刀锋，用清水擦洗刀鞘和刀柄，擦拭过后再用干巾吸净水分，以免潮湿导致手滑。这是冷晗保持至今的习惯，对他的刀就像对待他最深爱的情人，小心翼翼，一丝不苟。他通过这种小事提升自己的专注度，从而能比别人更快进入战斗状态，这是他不为人知的一个小细节。
冷晗六岁习武，八岁用刀，十三岁已小有所成名动一方。他天赋异禀，十六岁便在刀法上超越了他无甚名气的师父，从此出师独自闯荡江湖，在江湖上随遇而安，不拘心之所至。
一次无意的偶遇，他结识了隐居避世的武学大宗师“天剑”沈心流，以及他座下两位卓越不凡的男女弟子，侠骨豪情一腔热血的蓝若海和钟灵毓秀清雅如仙的叶雯。在共同生活的短暂时光里，冷晗一方面和蓝若海成为无话不说的挚友知音，一方面却又发现自己不知何时，已不能自拔地爱上了叶雯。
他把这份情愫小心翼翼地藏在内心深处，不敢让人看出丝毫端倪。他看得出，叶雯的一颗心思，早已尽系在蓝若海的身上。很快，战事再起，蓝若海参军报国，冷晗随他并肩而去，两人凭借各自超卓的武艺立下战功，在战场上建立了更深厚的战友情谊，同时也深得大将军蓝玉的赏识。
捕鱼儿海一战，蓝玉率军大破北元，晋凉国公，其手下的风镇岳、蓝若海和徐秋雨也各有封赏，只有冷晗无心功名，自请至燕王麾下守卫边关，从此急流勇退。
朱棣数次征伐蒙古，冷晗身先士卒战场杀敌，把大势已去的北元政权打得支离破碎，从此分裂为鞑靼、瓦剌和兀良哈三部，再不复昔日黄金家族的荣耀。冷晗因此深得好战尚武的朱棣的信任，却不愿重掌帅印，只在北平城谋个武术教头的差事聊以糊口。
他在北平城中没有朋友，于是他开始酗酒，并因此结识了同样贪恋杯中物的朱高煦。他欣赏朱高煦洒脱不羁的性子，喜欢什么好酒就买来喝，喜欢什么美人就放胆去追求。人生苦短，冷晗认为只有朱高煦这样的人才能获得真正的快乐。
接触多了，冷晗便把自己在刀法上的一些宝贵经验传授给朱高煦。朱高煦本来虽是用剑，自得了冷晗指点便把一些刀法中的诀窍融会其中，从此武功突飞猛进，武器也从普通的三尺长剑换成了现在这把更易发挥刀法功效的青龙巨剑。此次二人同来济南，便有趁机大干一场的意思。
簌簌的脚步声隐隐传来，冷晗瞿然张目，朗声道：“有客到访，何不进来坐坐？”
张冀北的声音从外传来，轻飘飘阴森森地道：“冷晗，识时务者为俊杰，你身为一代名将，不思为朝廷效力，反而助纣为虐投靠燕逆，如此晚节不保岂是智者之举？”
冷晗不屑地哼一声道：“那是，论起识时务，又有谁及得上我们张大当家，一方面与按察使张适瑾暗通款曲甘当鹰犬，一方面又在济南欺行霸市鱼肉百姓，人生在世，活的就是那张厚脸皮。”
张冀北听冷晗这么一说，不禁恼羞成怒道：“冷晗你死到临头，便任你逞口舌之快又如何？想想你的老战友蓝若海，他就是活生生的例子，臣有二心，则君必诛之。”
他一提蓝若海，冷晗登时怒火中烧，气极反笑道：“死到临头？笑死人了，有本事你就进来，冷某好教你回忆一下马桑是怎么死的。”