傍晚时分，回家路上的辅仁大学国文学系副教授李衡天，在即将走到自家居住的三不老胡同口之时，意外遭遇了几名行色匆忙的巡警。
从北平学生救国会诸多地下行动中历练出来的李副教授，已经养成了有别于一般人的警惕性，因此当他远远看到了三不老胡同口匆匆进出的警察身影，心头顿时一紧——这几个警察应该是在追捕什么目标！
尽管已经有意放慢了脚步，但李衡天还是走近了胡同口，就在他犹豫着是拐进胡同回家、还是装作若无其事地继续向前走，胡同里面又跑出了一个年轻的巡警，对着站在胡同口上的另外几个巡警嚷道：
“没找到，会不会从另一头跑掉了？这不是条死胡同！”
“算了，黑灯瞎火的，说不定那家伙压根就没拐进这里去！”一个年长的显然是带队者的巡警说道。
李衡天则通过他们的对话证实了自己刚才的判断，这几个巡警不是冲着他来的，于是心一宽，一边从对方身前贴过、朝胡同里面走，一边装作好奇地问：“老总，出什么事了？”
“别废话，多管闲事！”
带队的巡警没好气地训斥着李衡天。但那个年轻的巡警却反问了一句：
“你住这里？这胡同另一头是不是还连着一条胡同？”
“没错，这里是胡同东口，西口出去就是棉花胡同。”救国会会长极其淡定地作答，同时就有意停在了原地，试图从这些巡警的对话中寻找一些端倪。但结果却令他失望了。
“去弘善寺那边看看！”带队的年长巡警手一挥，几个人迅速穿过宽敞的德胜门大街，朝街对面疾行而去。
这几条穿着警服的日本人的走狗，在追什么人呢？李衡天盯着对方匆匆的背影，心里嘀咕着。同时又将目光转向北边的德胜门方向——显然，巡警们是沿着这条德胜门大街一路追过来的，但是在这附近失去了目标。
然而，转身走进三不老胡同的救国会会长，却无论如何没有料到，被那帮巡警们追赶的对象，不仅真的躲藏在胡同内，而且竟然就是奔着他而来的。
李衡天居住的四合院，在这条三不老胡同的中段，四合院内住着两户人家，除了辅仁大学的李副教授夫妇，还有在北平电灯公司担当工程师的朱先生一家三口。两家各占据两间正房、两间厢房。平日里，李、朱两名男主都是早出晚归，两家的女主人则留在四合院内操持家务。
所以，即便在北平已然沦陷的背景下，四合院的大门在白天时光也向来是半开半掩的——因为朱工程师年仅五岁的小儿，时常要跑到院子外面的胡同里去玩耍。