燕京大学新闻学系的三年级女生苏爱玲，突然悄无声息地失踪了。
最先发现异常的，是她在女院同宿舍的室友——头天晚上，苏爱玲夜不归宿；鉴于此前她曾经有过为数不多的几次夜不归宿，室友起初并未太在意。但是第二个夜晚来临，掌灯时间也未见苏的踪影，室友这才慌了，连忙向女院的舍监做了汇报。
燕大的女院，并非学院性质，而是本校各个不同院系的女生共同住宿的区域。女院里的宿舍房间既有庭院式的，也有楼宇式的，通常为三到四人一间。就住宿条件的优越而言，在整个中国高校也是屈指可数的。男士禁入的女院，堪称集合了当下青年知识女性的精英和骄傲，因此备受外界瞩目。
苏爱玲的宿舍一共有三人居住，除了她是新闻学系的，另外两人均为国文学系的。
接到报告，舍监立即想办法联系了苏爱玲的系内教师，得到的答复则是整整一个白天都没有看到苏。
终于熬到次日天明，已经上升到校方的调查却越发显示出不妙的气息：苏爱玲的同系同班同学，昨天白天就有人在课堂寻找她，可是始终无果。据最后见过苏爱玲的师生确认大概时间，是在前天的傍晚；从那之后，燕大校园内就没有了她的行迹。
经查入学档案，苏爱玲是江苏无锡人，在北平并无亲属。入学三年来，一直在女院住宿。
事态严重了：整整一天两宿，一名三年级女大学生失去联系，极有可能是出了意外。校方权衡之下，最终向当地的郊区警察分局报了案。
这其间，比燕大校方更忧心如焚的，则是苏爱玲的几名救国会同仁。北平学生救国会燕大分支，苏爱玲是负责人，就在失踪前的当天上午，她还在与两名救国会的会员商讨如何在校内张贴檄文，针对刚刚发生的史兆贤遇刺事件发表评论、警告文化汉奸必将受到应有惩治云云。
然而，当天晚饭过后，苏爱玲交代给同仁、自己准备去校外的一家文房四宝店购买大张宣纸，出门后便自此杳无了音讯。
次日上午，苏爱玲也没有按照头天定好的计划、约齐人手去物理学系的实验室悄悄书写檄文。该系的救国会会员关金文已经按照苏的指示，提前搞到了一间实验室的钥匙，最终，他在那里白白等待了差不多一个小时。