话语，停顿下来，袅袅余韵在空气里涌动，约翰尼的记忆顺着时间的线索朝着过去回溯，思绪徜徉在波光粼粼的湖水表面，看似沉静实则正在缓缓漂流，不知不觉就重新进入记忆深处的泛黄世界里。
但恰恰是这种沉默，却让留白的余韵更加汹涌，不由放任自己的思绪流动，探知着那个小号乐手的生活——
爵士乐队，处境可能比一日国王更加糟糕，就好像他们经历的漫长七年黑暗一般，那个乐手可能经历更可怕更糟糕的状况；而且，他是天才，如同约翰尼所说一般的不世天才，出身在错误时代的天才，才华的闪耀与现实的窠臼形成的强烈落差，无时无刻不在折磨着他。
有些人，因为自己的平凡而苦苦挣扎，试图摆脱平庸却没有出路，于是困在碌碌无为的苦闷现实里挣扎。
有些人，因为自己的天赋而饱受折磨，那些灵感那些智慧让他们脱离现实，不被理解的孤独不被认同的困顿，游走在疯狂与脱轨的边缘，每一天都是刀尖之上的狂舞，放眼四周却找不到一个倾诉的对象。
平庸与天才，他们都生活在属于自己的星球里，前者熙熙攘攘后者孑然一身，但二者的本质都是孤独。
对于天才来说，即使想要放弃也没有办法放弃，因为他们太过聪明以至于看透一切，开头就已经没有回头路，然后……诺大的世界就没有他的容身之所。
约翰尼的眼神焦点溃散开来，再次唤醒内心深处那些早就已经掩埋的记忆，然后他轻轻一眨眼又重新凝聚焦点，恢复了一贯的平静和镇定，“有一天，他再次失踪了，但无论我怎么努力都没有能够找到他。”
咯噔。
心跳漏了一拍，不详的预感汹涌而来。
“一直到四十八小时以后，我在布鲁克林九十九警区的停尸房找到了他，死亡原因是OD。”
约翰尼一个紧急刹车就结束了故事，在长篇大论地煽情之前戛然而止，轻盈地利落地干净地画上了句号，那种断崖式的坠落感让大家都陷入了错愕，脑海里一片嗡嗡的声响在激荡，却没有办法思考也没有想法，只是突然摁下了暂停键。
OD（overdose），简单来说，就是白色的那些粉末，过量，然后导致猝死。
无数天才全部都是如此折翼的。
沉默，在蔓延，洛杉矶的阳光明亮而灿烂地洒落下来，却让他们之间的安静变得更加悲伤更加沉静。
约翰尼端起桌面上的那杯马丁尼，一饮而尽，再次说到，“如果我知道他的定位，第一时间赶到的话，悲剧就不会发生了。也许吧。”
原来，这就是约翰尼安装监视定位应用程序的原因。
如果可以准确掌握行踪的话，如果可以第一时间赶到现场的话，如果……
罗南无法想象约翰尼的绝望和悲伤，也无法想象那个小号乐手对约翰尼的重要性，更无法想象一个天才的陨落对于爵士乐铁杆支持者来说的痛苦，但哪怕作为旁观者，仅仅只是想象一下就觉得窒息，令人喘不过气的沉闷与煎熬。
“约翰尼，即使是父母，也没有办法时时刻刻为孩子负责，更何况，你不是超人，你没有办法永远第一时间赶到……”罗南试图劝慰一下约翰尼，即使拯救了这一次，也无法拯救每一次，那终究不是约翰尼的人生。
但约翰尼抬头来，直视罗南的眼睛，打断了他的话语，“你不知道。”不是愤怒或者暴躁，只是轻易温柔的话语却具有一种斩钉截铁的决断，仿佛能够深深感受到话语背后的绝望，然后，他又再次重复了一遍，“你永远都不会知道。”
没有人能够判断，那是否就是最后一次，迈过那个劫难是否就能够迎来全新局面，死里逃生是否就能够破茧成蝶；也没有人能够判断，约翰尼是否可以力挽狂澜，幡然醒悟的顿悟是否就在不久的明天。