世界在五年前失去了距离，这是众所周知的“事实”。
然而在许作看来，事情并不完全是这样。
许作是失忆者。五年前他醒来的时候，就已经在“组织”安排的医院病房里了。记忆和资料全是空白。就像是以成年人的姿态，在五年前降生于这个世界的新生儿。
对他来说，所谓“五年前的世界”才是一种假设，一种假象，一种虚构。
……
……
随着魏行云那边挂断电话，许作也摘下了耳机。
推开桌上的杂物，伸了个懒腰。
略有些疲劳。
他靠在椅背上，放松全身的肌肉。
一次毫无收获的侵入——或许不能算毫无收获，至少魏行云用了份假委托书委托了那个见习侦探——这不根本是负的收获吗？
——魏行云倒是表示“委托是个人原因”，那就随他去吧，让他自己解决。自己不打算多管闲事。
——如此一来，收获就从负数回到了零……还是一无所获啊。
尽管在电话的最后，自己对魏行云表示“没必要再入侵一遍”，但心里止不住地在意这件事。
那个侦探事务所所长的失踪真的就这么放任不管吗？
——“失踪的侦探”，这个词语太有故事色彩，以至于像一个隐喻。
——多雨、失踪、侦探、迷宫、失忆。
当过多的谜题凑在一起时，总会给人以“答案的价值会超出谜题本身”的错觉。
许作当然知道这点。
所谓“隐喻”，也很大程度只是解读者的一厢情愿，无非是过度解读。
许作也同样知道这点。
但他仍然相信隐喻。
毕竟他已经失去了过去的一切，而他甚至连他自己失去了什么都不清楚。
自五年前醒来的那一刻，“失忆”已经成了他的一种属性，伴随着他的一切。就像一块含在口中的玉佩。倘若“失忆”的背后什么也不是，那么他人生的基础就会遭到否定。
谜题需要答案，不然他便无法生活下去。而一旦假定存在答案，就必须假定“眼下的现实”是“有解的谜题”，即隐喻。
他无法不相信这一切是种隐喻——失忆肯定是有某种意义的。
——乔游天的出现、新的“迷宫”、多雨、失踪的侦探，还有她。
近来，一系列的事件仿佛具有惊人的巧合。这一切或许又是一种隐喻。
——我或许能从其中找到我想要的答案。
……
……
雨声。
许作回过神来。
窗外，雨已经开始下了。
雨声嘈杂。透过窗户只能看见迷蒙的雨雾。
环视房间，狭小、勉强算得上不阴暗，装修也很简陋，甚至有点漏水。不止这间房间，这个房子到处都是这样。唯一的优点大概就是隔音效果还不错了。
这房子是他自己租的。租的时候就没什么要求，住下来之后也没感觉有哪里无法接受，就这么住了三年。
看眼时间，下午四点半。
——她已经醒了，要去和她聊聊吗？
——自己对她还不甚了解。昨晚她忽然造访，谎称是合租的租客，就这么在这过了一夜。那时她还发着低烧，似乎也还过度劳累，直接就睡着了。因此几乎没交代她自己的事情。