关于第一卷的结尾，我想过好几个剧本。
许作为了保护祁铭霏和佟学决斗，来场英雄救美，或是魏行云和许作二对一对付佟学，天文台崩塌，魏行云埋在瓦砾中，最后用“透镜”逃脱……我其实蛮喜欢写打斗情节的，而且特工题材没打斗总觉得缺了点什么……总之结尾部分，敲定的只有两点。一是魏行云必须用透镜逃走，二是魏行云无法击败佟学。
逃走的情节既是为了展现“透镜”的能力，也是为了让他和他邻居产生交集。至于弱于佟学，这一方面是人物设定上，目前的魏行云确实打不过。另一方面是魏行云此时还不配获得胜利，而扭曲的佟学也不配获得一场正常的失败。
——佟学是我创作得非常自由的一个角色。“假面自白”一章也是我在第一卷下了最大功夫的一章。我想要塑造一个没经过重大变故，没有特殊原因，很自然地变得不正常的人。必须承认我这是受了三岛由纪夫作品的影响。一个正常的非常人实在太勾起人的创作欲了。没有童年阴影，没有苦大仇深，没有设定上的奇怪心理疾病，虽然偏执，但又不具体……虽然佟学走上杀人犯的道路的直接原因是误杀了友人，但那不过是一个契机而已。
当然，佟学是第一卷的BOSS。我不喜欢洗白角色，塑造佟学的篇幅也不是“洗白的铺垫”，而是为了说明他的“无可救药”。想复仇的反派可以因复仇而洗白，目标远大的反派可以因其他外在变故而洗白，世俗的反派可以因醒悟而洗白。但佟学不一样，他的扭曲非常自然，没有什么明确的理由，甚至因为不是病理性的，所以连解决的出路都没有。因此这是个不可能洗白的反派角色。
关于佟学的结局，我考虑过是否要让他活下来，变成一个阴魂不散、狂气自由的反派角色。但那样不太合适。再迷人的错误也是错误，终究是个笑料，而佟学又不会自嘲，因而只能让他以他最意想不到的方式退场。
说起来，佟学其实就是第一章电视新闻里报导的“连续杀人犯”。这个伏笔本想在结局部分由祁铭霏收了，或是在尾声部分让魏行云一笔带过。但最后还是没有说明。
——魏行云是本书的第一主角。不过他并没有什么强烈动机，故事也不会围绕着他展开。他大概始终会是一个“参与者”的角色。既不是旁观者也不是主导者，普通人在故事中该何去何从。这是我一直在意的问题。可能也会在很长一段时间内成为我小说创作的隐性主题。
我笔下的主角一般都相对空白。魏行云的人物形象显然不如另外本卷三位主角（许作祁铭霏佟学）鲜明。这应该算我的创作习惯。
在重写这部小说的时候，我给魏行云多加了些戏份。按原本的计划，许作和祁铭霏的主角味本来会更浓。结论上看，这似乎是个失败的改动。如果在开头稍微强化下许作和祁铭霏的印象，或许能更吸引读者吧。或者干脆再强化魏行云的形象，效果也会更好。现在就是一个不上不下的样子……我正在反思，不过不打算再重写开头了。
其实原定是魏行云乔游天双主角的故事，但那样故事线就太杂了，而且魏行云的定位本身就不鲜明，没必要再让一个人来平摊他的作用。于是全书就剩下魏行云作为第一主角。
——许作是对我本人的“自嘲”。因此，实际上许作才是本书第一个决定“会死”的角色。在创作他之初，我就没想过任何他生还的可能。我塑造许作的过程，无非是在考虑“他要如何一步步走向自杀”。
隐喻并不存在。寻求隐喻者最后只能一厢情愿地用自己的死来完成隐喻。