苏珊托着老太太的手臂，把她扶回了屋里。
苏朝暮放下拐杖，落座在一把梨花木的太师椅上，她的左手搭在太师椅的扶手上，六指，最末端的尾指是断的。
“珊珊，你先出去吧。”
苏珊顺从地点一点头，房间里只剩下陆修和苏朝暮两个人。
“说吧，你是为什么而来。”
陆修喉咙微微滑动了一下，斟酌着开了口。
“许春秋脖子上戴着的红线，您可知道是从何而来。”
“红线？”苏朝暮沉吟片刻，“怎么突然问起这个？”
陆修的眼神坚定：“许春秋躺在病床上昏迷不醒，我要救她。”
苏朝暮看上去好像并不意外：“你就这么肯定一根红线能让她醒过来？”
“能，”他肯定地说，“因为她就是这样让我醒过来的。”
“那你救不了她。”苏朝暮寥寥两句话就打破了陆修的全部希望，“红线只此一条。”
万念俱灰是什么感觉，那一瞬间陆修好像懂了，有什么东西在他的心中摧枯拉朽一般地轰然倒塌，最后一点光也磨灭了。
——拆开这颗星星的陆修修，如果有一天我消失不见了，就把我忘了吧，忘了我也没关系的。
——我不属于这个时代，但是我属于你。
有那么一瞬间，他甚至都要以为许春秋只是一侧虚无缥缈的影子，她只是在这个时代，在他的生命里短暂地停留了一瞬而已，稍纵即逝。
“你想娶她吗？”
苏朝暮微微动容。
“你爱她吗？”
陆修回答得毫不犹豫：“爱。”
“你爱她？”
“如果有一天她变得像我这样垂垂老矣、满鬓白发，如果有一天她忘记了你们的全部过往，变得什么都不记得了，你还会爱她吗？”
陆修加重了语气：“我会。”
苏朝暮不置可否地笑了一下，她笑得脸上的皱纹都堆叠在一起，眼睛里却不见笑意。
“爱她？”她冷笑一声，“你连娶她都不肯。”
“我还不知道你们这些有钱人的想法。”
“找一个房子把她圈养起来，给她买包买衣服拉资源，就和养在笼子里的金丝雀没有半分区别。”
“你压根没有想过娶她对不对？”
就像几十年前你场场不落地坐在戏园子的包厢里捧着她，教她读书写字，带她出去逛遍北平的每一条大街小巷，却从来没有提过一句娶她进门一样。
苏朝暮默默地在心里补全。
“我知道，”陆修缓缓地说，“如果她真的已经回到了属于她的那个年代，将近一百年的时间过去，她到了现在也应该像你一样满头白发了吧。”
他并没有像之前求见苏朝暮的时候恭恭敬敬地用敬语“您”，而是用了平语“你”。
“就算她糊涂得什么都不记得了，就算她只剩下一抔黄土，静静地躺在你给她立的那座碑下，我也一辈子都不会忘了她。”
陆修微微低头，垂下视线有些疲惫地笑了笑。