纪山海不能和林昼夜一起变老，但是他可以陪伴她一直到老。
林昼夜生命的终点是死亡，而纪山海生命的终点，则是林昼夜。
医院里的人多口杂，来来往往的护工穿着白色的制服，外面套着肉粉色的针织衫，叽叽喳喳地嚼着舌根，编织成一张独属于医院内部的信息网。
“VIP病房陪床的那个男的好帅啊！”
“我知道我知道，是那位姓纪的先生吧？”
“他一直照顾的那个老太太是他妈妈吗，我进去换点滴瓶的时候看他照顾得简直恨不得寸步不离。”
“不对啊，我听说他们好像不是直系亲属吧，没有什么血缘关系的。”
“是不是养子啊？”
“不是不是，听说是夫妻。”
“夫妻？认真的吗，那个女的都足够当他妈了。”
“该不会是傍大款吧，富婆我不想努力了之类的……”
“……”
纪山海关上门，将所有的流言蜚语都隔绝在病房之外。
他重新在林昼夜的病床旁坐下来，从床头的果篮里抄起一个苹果来，低头仔仔细细地削。
那些细细碎碎的闲话其实林昼夜也听到了，这些年她没有少听，可是她不说，只是细细地把嘴唇抿成一线。
纪山海削好了苹果，用勺子把它刮成软烂的果泥，一点一点地喂给她吃。
林昼夜微微低头衔住勺子，囫囵两下把苹果泥吞下去。
房间里静得可怕，点滴瓶里液体掉落的滴答声和钟表秒针的细微声响交织在一起，林昼夜吞咽了一口唾沫，打破了沉默：“放首歌吧。”
VIP病房的墙上贴了吸音海绵，完全隔绝内外的声音，可是她还是追加了一句说道：“就用手机吧，不要吵到别人。”
纪山海拿出手机来：“想听什么歌？”
她偏头想了想：“《揪心的玩笑与漫长的白日梦》，万能青年旅店的。”
舒缓的吉他声倾泻而出，温柔的民谣娓娓地将诗一样的歌词裹挟在旋律里，林昼夜缓缓地眯起了眼睛。
「是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱」
世界那么大，偏偏有三样东西叫人心甘情愿地作茧自缚，囿于其中。
昼夜、厨房，与爱。
昼夜是时间，是此消彼长的白天黑夜，是滚滚向前而永不停息的岁月洪流。
厨房是俗世，是围裙上的油烟味，是平平无奇的柴米油盐酱醋茶。
而爱……
无需过多的言语加以形容。
林昼夜沉沉睡去，纪山海轻手轻脚地从外面关上病房门。
“这位先生，你的手机响了。”
戴粉红色口罩的护士指一指他的手机，提醒说道。
纪山海这才意识到手机界面一直没有暂停，轻柔和缓的民谣仍旧在播放着。