十三年前的腊月二十三，是灶神爷上天述职的日子，也是小年。皇城外的百姓正忙着备柿饼，发面饼，忙着向灶王爷敬献公鸡，公鸡是为灶王爷备的马，以便灶王爷上天述职。然后对着公鸡与灶王爷焚香行礼，全家都要到齐，以便叫灶神爷验人发粮，少一人都要讲明去向
昏暗中的禁紫城，启祥宫后殿西暖阁，大学生沈一贯撩起袍子跨过门槛，匆匆进来，他瞥了一眼连忙跪下。只见万历席地而坐，皇太后立在一旁，太子及诸王跪了一地。沈一贯叩头问安，万历道：“朕病日笃，要去枕那莲花枕头了。”沈一贯闻言叫了一声皇上！万历道：“先生上前。”沈一贯起身向前挪了几步。万历道：“享国已久，何憾？佳儿佳妇付与先生，唯辅之为贤君。”沈一贯闻言酸了鼻腔，又叫了一声皇上！又听万历道：“矿税事，朕因殿工未竣，权宜采取，可与江南织造、江西陶器俱止，所遣内监皆令还京。”沈一贯惊讶地望着万历的病容。只听万历又道：“命法司释放久系罪囚，建言得罪诸臣咸复其官，给事中、御史即如所请补用。朕见先生只为此。”言罢，在内侍的搀持下躺了下去。沈一贯复叫了一声皇上，已是老泪纵横，太后、太子、诸王痛哭失声。
第二天，内阁。一个太监进了中堂，对沈***：“沈先生，皇上大好了！喝，昨个把我吓得，叫我去传太医，两腿都绊蒜。”沈一贯闻言诧异。那太监上前道：“昨个的圣谕，有个别字儿，皇上想起来了，吩咐我与沈先生说一声儿。”沈一贯闻言，由袖中取出一纸，看了看道：“哪有什么别字。”太监伸指道：“就是这个字。”说着，猛地抓住了信纸，沈一贯喝一声：“做什么！”已是紧抓不放。那太监喝道，撒手！见抽不动那纸圣谕，又低语道：“罢矿税的事，您只当皇上说着玩儿。”沈一贯叫道：“君无戏言，怎好如此爹头娘脚！”那太监喝道：“皇上吩咐你缴旨！”沈一贯颤抖着胡须道：“我搭侬讲，要我缴旨，先会齐六部九卿，将该桩事体讲清爽！你听弗明白？”
那太监又道：“我可是憨着脸求您老人家了，沈相公，皇上说啦，撤江南织造，江西陶器的事儿，唯沈相公裁，只有这撤矿监，还需好生议议。”沈一贯攥住圣谕道：“做事体得一钉一眼，圣谕即出，要撤，需皇上另旨，口喻可不成！”那太监叫道：“不给？索性抓破脸儿。”说着，伸出双手，掰起了沈一贯的手指。二人撕扯着，那太监叫道：“嗨！个倔巴棍子，你跟皇上使绊子？为重修三大殿，皇上让钱短住了，你不知道？一死儿攥住，我看是你有劲，还是我有劲儿，撒手！”他忽地抬头，撞在沈一贯额头上，沈一贯已是七旬老人，立时眼冒金星，额上起了一缕殷红。
启祥宫。昨天还要死要活的万历，不但能行走，还一步拖着一个太监向南墙挪去。那太监满头灰白，比沈一贯小三岁，已是年近七旬，死死抱住万历的大腿，仰脸道：“奴才至死不回脖儿！皇爷！矿税致伤天和，有违圣德，于世道人心大有干系！皇爷昨个说得多好，古来君臣交相诫勉，何忧天下不治？”万历叫道：“撒手！你是跟朕摽上劲啦。”老太监叫道：“皇上！三大殿不修也罢，光是木料就要九百万两，可不能拿钱填海眼！”又用陕西话叫道：“修大殿那是尝鲜哩，过两天就寡啦。”
万历终于一步步挪到墙边，唰地抽出宝剑。老太监依然紧抱万历的大腿道：“皇上砍了老奴吧，眼皮一抹搭，伺候不成皇上了。活到这把年纪，迎风泪出来，尿尿滴湿鞋，死了也够本啦。”又叫道：“朝政大非，苍生糜烂已极，请皇上尽罢矿监，以慰中外臣民之望。皇上不能光知道耍，这些年，连紧要本章也不看了！”
这个光知道耍，应是省略了宾语，宾语是球，万历闻言更是火上浇油，他举起宝剑叫道：“想一去不回脖儿，朕便成全你！”忽听门外有人叫道：“老田，你是长行市了，还不快撒手！圣体肥重，再将皇上摔个好歹！”
万历闻言看向门外，只见一个太监躬身在门槛处，由怀中摸出一纸示向万历，正是昨日万历自觉要死下的那道手谕，命尽撤天下矿监。抱住万历大腿的田义见之，松开万历，颓然坐地。万历狠狠踹了田义一脚，将宝剑插回墙上，他回身看了看坐在地上的田义，已是白发不胜搔，心中略略不忍，他道：“都这把年纪了，老狗，你是想进安乐堂，还是舍饭寺？”万历又道：“矿税之事，朕心仁爱，自有停止之日。”这位田义便是司礼监掌印太监，算是太监中的头号人物，地位与内阁首辅同，号称内相。
正是年底，数日后，沈一贯哈着热气出了端门。只见前头一个飞鱼服正在一瘸一拐，他呼了一声“田公，司礼监还没放工封印？”疾步上前笑道：“你是迎风泪出来，尿尿滴湿鞋，我是老来血气衰，咳嗽屁出来。”田义沉着脸道：“非辅臣之器，怠理你。”沈一贯不由皱眉，学那陕西话道：“咋哩，俄又咋哩嘛。”田义道：“随人碌碌，乃人情所必致。”沈一贯闻言指着额头的伤道：“学生何尝未争！”田义不屑道：“你那点伤，咋也不咋，俄险儿乎叫皇上诛了。要是换做俄，敢顶俄的额头，俄必放出老力就打。只要缠住，矿税未尝不可撤，怕个甚！”说着，竟往地上呸了一口道：“只怕矿监之事，往后再谁也插不上嘴！众人相助着把大明抬埋哩。”说罢加快脚步，将沈一贯抛下。
寒风中的沈一贯呆呆地看着田义的背影，自语道：“人心是局局死哦。”
乾清宫，万历长叹一声，终结了对十三年前的追忆。他垂头看向御案，自语一声七十三，八十四，将疏子执起重看了一遍，疏子上的内容是，浙党先驱，前大学士沈一贯于浙江鄞县去世，享年八十四。而田义也已在十年前走了，田义比沈一贯小三岁，享年七十一。五年后，万历又一次要死，这次是真要死，死前遗诏：矿税烦兴，征调四出，民生日蹙，边衅渐开。夙夜思之，不胜追悔。方图改辙，与天下更新，而患疾弥留，殆不可起。盖衍补过，允赖后人。皇太子常洛，可嗣皇帝位。