圆月，挂在清冷的夜空。四百年前的夜静谧而漫长，那些神话与童话，在这样的静谧与漫长中，都有充分演绎的辰光。似乎是飘来一朵乌云，又或是天狗吃月亮，渐渐地，圆月黑了下弦，一道黑影侵蚀着月光。皎洁的月光不见了，漆黑之中呼呼声传来，似乎刮起了风，却又草木不惊。过了半晌，月光渐渐冲破乌云，呼呼声也小了些，只有一个苍老的声音在旷野回荡“了不成啦，又过蚂蚱啦！”
呼呼声终于消失在南方的天际，蛙声与蟋蟀重又轻抚着这个中世纪的夏夜。
“听着丢响哩，下雾茫雨了？”，瓜棚下传出一声。又一个声音道：“呓症了，没听见吆喝，又过蚂蚱哩，唉，要遭年头了。”又一个河南腔道：“天多大时候了，多当晚了？”一人回道：“敢也有三更了。”那河南腔道：“都三更了，觉乎着才睡了不大崩儿。”
瓜棚旁，几匹马咀嚼着麦草，嗞嗞的声响如同在雪地里行走。“下露水了，几更了？”张差的声音由不远处的麦场传来，月光下，他光着膀子由空旷的麦场起身，弯腰将苇席揭起，顶在头上。
“爷，三更了，看爷睡得香，没敢叫爷。”
屋里拉着根晾衣绳，上面挂着几件补丁衣，墙角倚着根桑木叉，呱嗒声中，“姐，这面条咋这好吃”，“这不是面条，这是馓子”，“馓子？”厢房内一灯如豆，织布的少女不时抬起手背擦擦额头，她轻轻吟道：“胡萝卜，做饭甜，拉巴闺女不值钱，一个柜头二人抬，送到婆家大门前。”旁边坐着个吃馓子的少年，桌上摆着一碗苋菜面筋汤。那少年走到织机前伸手道：“姐，你吃。”少女道：“姐吃过了。”
忽听院中叫道：“舍不得下秫秫，这水碗汤咋喝？”只见月光下，磨盘上坐着两个军汉，一手攥着掺了白面的高梁花卷，一手端着水饭，也就是稀饭，另有两碗醋蒜瓣，腌蒜苔。那军汉捏起腌蒜苔嚼了嚼道：“苦不唧，咸不唧，掌的是硝盐！”他又叫道：“叫小大姐出来做饭，小大姐，小大姐！那俊巴巴的闰女，在屋里捂白脸哩。”另一个军汉笑道：“可不就是捂白脸，等着出阁哩。”说着，那军汉扭头冲厢房的窗扇叫道：“妞啊，你可要上紧些，你看人家小红，过门才六个月，生个胖娃，啧啧。”
老者由堂屋跑出，冲两个军汉作揖道：“二位爷，二位爷。”军汉道：“老黄子，你啥心思当我不知道？一顿省一口，十年买匹马，心心量量想打嘴上省几个。你省你自家的，一钱多银子，就叫五个人吃个半饱？你昧下几个？”另一个军汉道：“省在囤口儿，不能省在囤底儿，这是百般生法儿想治几亩地。”老者垂头道：“还治啥地，穷了一辈子，也没见治下啥来。”
军汉小声道：“老儿，听说闻香教喝晨尿，是喝你自家的尿还是童子尿？”那军汉正说到这，只听一句，个驴日马爬的！忽觉被人猛地一推，便扑在了地上。那军汉回头看去，只见张差怒道：“死狗胚子！也成不得人了，内瓤这就泛上来了。半晌吃了三顿，合家不睡陪着你，给你做饭，还不知足！”另有几个军汉夹着芦席进了院，一人道：“老张，老黄，这是吃起了独食夜草呀。”地上那军汉爬起看着张差，张差怒道：“怎么，还跟我攒劲！”见那军汉不服，另一个军汉连忙上前推了一把，道：“老张，还敢带样儿。”
“不叫我出气均匀”张差骂道，向厢房的窗扇扫了一眼，喝道：“马呢！”一个军汉连忙叫道：“小哥，小哥，引我去牛棚。”
此时，千里外的济南府，的的声中，一骑背着竹杆在月光下疾行。竹杆上挑着个幡儿，幡上是三个王字。那骑驰到一座黑黝黝的宅院前连声叫老李，老李。连叫数十声，院门才吖地开了，那骑叫道：“胡儿马约，懈儿咣当。”门口一个光脊梁汉子看向马上道：“老孙，你干么？”老孙道：“教主有难！降下法旨。”立在门前的老李闻言一惊，连忙转身回院，不多时牵出一匹马，又接过老孙手中的竹幡，只听老孙道：“三个时辰到泰安州，告诉刘四，四个时辰到衮州府，叫刘四告诉衮州府，明日要传到徐州。”说着由靴中取出一个油纸包递与老李。老李面露难色道：“想累死我还是累死马？”老孙推着老李的后道：“您截就截就，您老多帮忙，多帮忙。”
隐隐的村庄，隐隐的呼声，“各务生理，不要闲过，需昼夜巡逻火盗。”月光下的乡道蜿蜒进林间，几骑只觉一股薄荷般的清新。天渐渐亮了。