“原来门锁密码是我生日啊。”温灵雨探着小脑袋，下巴搁在他的臂弯部位。
时东手臂绷紧：“一共改了两次，以前是我的学号，后来是你生日。”
空置了三年的半莫台，除了灰尘和污垢，前院杂乱的草坪，如往昔一般没有变化。
棉靴踩在地板上面，发出沉闷的脚步声。
摆在餐厅桌面发霉的碗，是她和时东在宜家挑的，挂在客厅的钟表完好无损，沙发覆盖一层灰，显然废了。
温灵雨插在兜里的手悄然握紧，抬步走向二楼楼梯。
主卧的门半敞着，沙发地板布满沾染星点血迹的瓷片渣子，黑色蚕食被单放置几个手铐。
看到这些，往昔记忆历历在目，就好像当初发生的事情只在几天前。
温灵雨红着眼眶，自虐般看了一遍又一遍，仿佛只有这样才能把仇恨刻进骨子里。
视线徒然一黑，冰凉的手遮住她的眼睛，耳边是时东的祈求：“别看了，求求你......”
温灵雨讥讽勾唇，所有的怨恨化作语言：“我也求过你。无数次。”
男人紧紧环抱住她，迫使她往后退。
温灵雨掰了掰，没能撼动他的力量，噗嗤一笑，轻声细语说：“我的东西就在里面，请你放开我，求你。”
听到最后两个字，时东双手一颤，反射性抽回去，呼吸沉重而痛苦，细密的疼痛像是春后竹笋般冒了出来。
没多久，他满头大汗，虚脱松开了手。
温灵雨慢慢走到化妆台，从抽屉里拿出来一瓶避孕药，啪的扔到玻璃镜子，低吼道：“你答应不要孩子，却偷偷换药！”
时东梗住，摇摇头。