张医生的“隔离”，比多数人要早。
当时大家还沉浸在采买年货、迎接新年的喜悦中，对新型冠状病毒这个名词并不了解的时候，他已经参与到了隔离病区的筹建当中。
从病区的划分到防护用品的储备，医院在能想到的地方方方面面做着准备。医护人员也开始接受培训，熟悉仪器操作。10 天的时间，他们和病区一起，一点点完成了“建设”。
因为要接诊新型冠状病毒的病人，医院清空了整栋楼作为防护楼，只留一个病区，就是最开始张医生跟着的一队人。
待命的时间里，整个病区空荡荡的，自己的脚步声在走廊里会发出巨大的回响，空旷、荒凉。整片病区像是和我一样，都在静静地等待。
中心医院是新型冠状病毒定点医院，整个隔离病区都是张医生的工位，从筹建那天起，他就一直在这片隔离病区里，见证着那里发生的一切。
直到大年三十的上午，他和这片病区迎来了第一个确诊患者，老唐。
张医生说：“老唐跟着我进了防护楼，隔离病区在 2 楼，电梯从 1 楼到 2 楼只要几秒，但我却觉得很慢。电梯里只有我和老唐两个人，我们都没有说话。我特意去看老唐的眼睛，但那双眼睛很空洞，里面不知道是恐惧还是不知所措。”
张医生看了一眼罗布，说道：“其实我想跟他说两句话，但我不知道该怎么开口。他知道他被确诊了，我也知道，他明白这意味着什么，我也明白。他没有看我，可能他对这几天围绕在自己身边这副装扮的人已经习惯了。他只是木讷地看着电梯上升的数字从 1 变到 2。”
电梯们打开，老唐等张医生出去之后才走出电梯。
进到隔离病房，关上安全门，医护人员需要给老唐做一些基础的检查。量体温的时候，护士有一些紧张，张医生就自己结果了仪器给老唐的体温。
“我们用的是红外线感应的体温枪，但是戴着两层手套，手特别不灵活，我一不小心按错了按钮，体温枪关机又开机，我说实在不好意思，操作还不是特别熟练。一边测体温，一边趁机和老唐说话，我问他，你感觉怎么样？他抬起头，眼神明显错愕了一下，甚至有点惊慌，定定地看着我，开口说了第一句话，你不怕我吗？”
“我指了指防护服，说，我穿着这些还怕你吗？倒是你，你看我这样，不害怕吗？”
“老唐的表情僵硬的动了动，也许是挤出了一个笑。但他带着口罩无法分辨，他说，我很感谢您，被确诊以来，您是跟我说话离得最近的一个人。我当时就愣住了，小罗，如果是你，你也会有那种异样的感觉，很复杂，无法形容。”