“我以笑容掩饰悲伤，以喧闹取代沉默。”
——周振宁
林帆转来学校的第一天，我就在校门口碰到了她。
少年一身黑衣，意气风发，骑着学校严令禁止的摩托，疾驰而来。
她忽然在我面前停下了，打开头盔的面罩，问高二在哪？
学校保安追在后头，怕她被抓，我赶紧说了教学楼的名字。
她似乎毫不畏惧保安的到来，眼看着保安就要追上来了，坚持笑着跟我道了声谢，才走。
当时的林帆笑得肆意又张扬，很酷很帅是我对她的第一印象。
青春年少，就该如此！
她看似叛逆的模样，在衡川一中算是个异类，却无意间活成了大多数男生都羡慕的模样。
包括我……
*
后来，她成了我的后桌。
在她有事找我时，经常用笔戳我的背，或者轻拍一下我的肩。
每次被我懊恼地怒视和调侃，她还是屡教不改。
她转班后，我的后座空了，心好像也难受地跟着空了一块，却不愿承认，自欺欺人。
记得那天我半开玩笑地和林帆说，不要盯着我看，她魅力大，可能会掰wan我。
张铭说，我是家中独子，真要是喜欢男人，会被我爸打死。
但他不知道，我的出生并不光彩，我是本不该存在的私生子，我爸酒后乱性的产物。
五岁那年，被我亲妈送到了我爸家，自此改姓周。