当他还是那个满心忐忑的少年时，她把他带到了这，说，从今往后，昆仑就是你的家了。
我是你师尊，你若是喜欢，将我当做亲人也无妨。
他忘了啊。
她也曾说过这样温柔的话，他怎么就忘了呢……
他哽着声，颤抖地望着她的脸：“是你来救我的是吗……”
无人应声。
“苍梧渊，我以为你走了，可你回头来找我了是不是……”他眼眶发红，紧紧攥着她的衣袂，像极了当年启蒙初学，什么都不懂的他只能抓着她的袖子，听她说什么，便是什么，“我做了一个梦，梦里将我从尸堆里背出来的人不是余鸢，是你，我不信……我要听你说。”
“你睁开眼，看着我说，只要你说一句‘是’，无论从前发生过什么，我都不在意了，我跟你认错，你要罚，要骂，还是要我滚都随你——只要你开口，好不好……”
他颤抖着，面色却比任何时候都要平静。
怀里的人眉宇冰冷，绝情地合着眼，好像这些年她从不曾在世上走过，也不曾记恨他这些年都不肯认她这个师尊。
她死，便死得干脆。
连一句道别都不让人说。
连最后一眼，都不让他看。
凭着这副残躯，救下那么多人，她问心无愧了，他是如何想的，乃至镜鸾他们是如何想的，都无所谓了似的。
她做完了自己愿做的事，可活着的人呢？
他呢？
他恨了她这么多年，忽然有人告诉他，是他错了。
是他对不起她，是他亏欠了她。
苍梧渊之战，她也遍体鳞伤，甚至无法靠自己回到昆仑。
是她找到了他，把世人渴求的长生之血——把她的心剖给了他，才救回了他的命。
他这些年不再畏寒，能用九天玄火，全是因为这颗心。
他要怎么办呢……
他对她说的那些锥心刺骨的话，又该找谁去忏悔？
庭前雪犹在，不染已涩白。
曾以为会恨一辈子的人，已经不在这了。
这些年的怨，恼，痛，伤，都化成了厚厚的痂，他怨恨，他在乎，无时无刻地念着，把她揉在了骨血里，千年万载，早就生了根。
多少夜里的噩梦缠身，恸哭不已，大梦将醒，却告诉他一切都是误会。
她不在了。
魂飞魄散，再也不会回来碍他的眼了。
他怎么办呢？
这么活着的他，要怎么面对这道被狠狠揭开，只剩下一片空洞模糊的旧怨？
他上哪儿，找他的师尊。
他的神明。
像是从久远的梦魇中惊醒，又跌入一片冰冷的湖沼。
空荡荡的云渺宫，还回荡着少年意气风发的轻笑。
有镜鸾，有长潋，有东华上神和庚辛上神，陵光静坐在案边，眉宇清冷干净，如山尖一抹素雪，恬淡从容。
只有他，只有他隔着层层水雾。
他觉得自己应该在那。
却说不出为何。
像是从噩梦中惊醒，身边空无一人，天地间茕茕孑立唯他一人。
谁都不要他了。
他陷在阿谀奉承的泥淖里，看不到一个真心的笑，也想不起任何一张脸。
于是猝然奔出，想要找到那个说带他回家的人，再来牵他的手。
可是低下头，掌心空空荡荡。
这世上，再也没有这样一个人了。
他的怨，他的恨，都成了荒唐的笑话，飘散在寂静里，连灰都称不上。
猝不及防的痛，也如惊醒，快要炸裂的胸腔，无数悲哀在搅动。
五千年前的，如今的，都混在了一起。
他分不清了。
窗外的月不知何时升了起来，他原来已坐了许久。
比沉霜更冷的月华透过窗纱，落在宫殿一角，撒了一地惨淡的白，像是湍急岁月里，谁留下的憾，终无人拾起。