我是爱丽丝。
爱丽丝·凡·西斯法利亚。
我的父亲是昌格纳·凡·西斯法利亚。
我的母亲没有见过我几次，也从未和我说过话，后来就再也见不到了。
大概，直到临死前，那个女人都一直害怕着我，同时也对我抱着无尽的憎恨。
即便如此，我也不觉得自己是一个可怜的孩子，没有因为母亲的事情发过一次脾气。
死了就死了。
就像深秋的蚊子，在骤降的气温中大片大片的冻死。
不得不死。
那个时候，我并没有觉得母亲的死和蚊子的死有什么不同。
这在我看来是一件理所当然的事情。
况且，我还有爱我的父亲在。
父亲昌格纳是一位伟大的音乐家，人们都说他是个天才，但他似乎总有用不完的时间陪伴我，以我为核心编织生活的节律。
他对我很好，还教我音乐。
我没有母亲，没有朋友，没有除了父亲以外能叫得出名字的熟人。
很小的时候，我就隐约知道，身边的人们因为父亲的命令而不敢接近我，只能保持着恰当的距离——他们站在另一座山上，对着我喊话。
那声音太模糊，听不清楚。
也对，他们根本不想让我听清楚，只是做出来一个向我喊话的姿态，唱着自个儿的快乐山歌。
父亲希望我保持纯粹的心灵。
“浸润着高贵音乐的灵魂将会升往美丽的国度。”
“软绵绵的云朵，美丽的小花，高耸的山脉。”
“被噪音充斥的灵魂将会落向充满尖刀和烈火的地方。”
“那里尽是疼痛和悲惨的事情，到处遍布着阴暗而低矮的小丘。”
音乐能够给予人灵魂的升华，它是沟通天上与凡间的桥梁。
借由音乐，我将得到真正的启示。
但有一次。
只有那一次，父亲用了那一种……反正很可怕，我无法形容他的态度。
当时，我问他说：
“呐，如果人的灵魂被天堂和地狱都拒绝的时候，它会去哪呢？应该怎么办？”
父亲生气了。
现在想来，父亲生气背后隐藏着的更多的是一种无助的恐慌。
“不可能有那种人！”
他断言道。
“绝无可能！人要么去天国，要么堕入深渊，没有第三种！”
“爱丽丝！”
他死死抓住我的肩膀，盯着我，一字一顿地说道：
“你也不想成为那种不存在的人，你也想去美丽的天国，不是吗？”
“……嗯。”
在那个瞬间，我突然明白了父亲一直以来对我很好的原因。
他大概是在期待什么。
期待着某个未定形的轮廓从空想走向现实的瞬间，并享受着这个容器被填满的过程。
如果能有所进展，自然要感到高兴，并且加倍努力，以期早日达成。
如果陷入了迟滞，那也要笑脸相迎，乐观向上，用尽一切手段向成功的顶峰攀登。
所以……
当我问出那个问题的时候，父亲长期以来积累的压力——那种无言的焦躁，终于还是短暂地爆发了。
所幸，他没有失魂落魄太久。
他还没有放弃我。
“爱丽丝，你作为容器足够优秀，没有人能比你更加纯粹。”
“总有一天，你将与神同在。”
父亲将神明的名字赠予我，我很清楚他在想什么。
没错。
我就是父亲的希望，我的身上寄托着他对某种形式未来的殷切期盼。
这种期盼注定是镜花水月一场空。
我听不见神明大人的声音，无法得到另一个爱丽丝的指引。
她才是真正的爱丽丝。
我只是一个赝品，一个容器。
父亲真正需要的不是这边的爱丽丝，而是那边的爱丽丝。
他在看着我的时候，只是透过我的身体注视着另一个人，他的爱与忠诚全都献给了真正的爱丽丝。
至于我，只是那个沟通爱丽丝的神龛。
在第一次认识到这一点后……抱歉，我已经记不起当时的心情了。
只是稍微回想以下就感觉胃里难受，只能捂住嘴，转身蹲下。
……开玩笑的，我现在也没有胃这种器官了。
总之，那些讨厌的回忆都已经被我的身体所排斥，自动忘记了。
从那时起，我开始有意无意地隐瞒自己无法听到爱丽丝小姐指引的事实。
因为我不谨慎的提问，父亲已经知道了我身上的异状，但他乐观的估计我多多少少还能听到一些。
我骗他的。
其实根本听不到。
昌格纳是那样的狂热，他深爱着那边的爱丽丝。