影院门口来往的人里没有熟悉的身影，许青柠的心一下就凉了半截。
他很失望，没有找到正确的影院。
他很坚定，拦下出租车打算前往下一个影院。
可车门打开，站在车门外的人却无论如何也迈不动一步。
“朋友，你坐不坐车？”出租车司机不耐烦的开口。
许青柠愣了一下，“砰”的一声关上车门，脚步一转跑进电影院。
屏幕上闪着一幅幅待播电影的海报，匆匆来到售票处，抬手一指，正对那部唯一一部还有五分钟放映唯美爱情电影。
许青柠应该是最后一个这个放映厅的人，前排人头攒动，未开始播放的放映厅明亮中夹着惯有吵闹。
许青柠站在放映厅出入口，垫着脚识别着那些个后脑勺，妄图找到熟悉的她。
还没来得及付出行动便被工作人员敦促着寻找自己的位置。
刚坐下，放映厅灯光熄灭，除了电影巨幕，周围一片黑暗。
这还怎么找，许青柠在心里无助的懊恼。
本来就不确定她会不会看这部片子，更加不确定她会不会在这个影院，电影开始，许青柠就已经生出了离开的冲动。
许青柠是一个做事很讲求效率的人，如果他觉得这里找不到人，那他就会离开。
许青柠坐在最后一排，大大方方的站起身，刚要离开，鬼使神差的，他看了一眼电影院最中央的地方一眼。
而后，内心狂喜。
那是许青栀，许青柠无比的确定，那一定是许青栀。
许青柠小学的时候许青栀生过一场大病。
很严重，每天躺在床上，睁个眼似乎都能花光她所有的力气。
医生说她这是长期的过度劳累导致身体各个机能都严重受损，二十几岁的皮囊下隐藏着五十几岁的身体。
除此之外还有一些大大小小的病，需要在医院住一段时间的院来调养。
那段时间他正好在放暑假，天气很炎热，小镇的医院没有空调，积了灰尘的顶扇每每旋转起来都会发出“咯吱咯吱”的声响。
听起来挺唬人的，好像随时都会掉下来，旋转着将人绞的四分五裂。
除了交过辅导费应上的跆拳道课外，许青柠没有踏出过医院一步。
他每天最常做的事就是一边写着暑假作业一边抬起头看一眼许青柠躺在床上的背影。
微风吹扶着她的发丝，总是活力满满的人却虚弱的躺在床上，微微屈膝呈一个防御的姿势，一天二十四小时，清醒的时间不超过六个小时。
剩下的时间，她都在睡，即使没有睡着也都昏昏沉沉的。
面对着雪白的墙壁，把后脑勺留给许青柠。
没有交流，没有嬉笑，近在咫尺，远在天涯。
那段时间许青柠每次睡前都会害怕，还懵懵懂懂的他会用两只温暖的小手包裹着许青栀已经瘦到皮包骨的手，感受着她的存在，才敢躺在一旁的小床上睡下。
他总是一晚上醒好几次，借着窗外的月色看向身旁，确定着许青栀还在呼吸，才会稍稍松一口气，再次闭上眼。
他很害怕许青栀会离开他。
这个暑假，是许青柠觉得最漫长的一个暑假，长到，他可以记住那个后脑勺一辈子。
内心狂喜之余，许青柠并没有丧失理智的跑到前排打扰其他看客的雅兴。