那是一个凉爽的午后。
坐在家中的檐廊的我，静静地远观着庭院之中的红枫。
枫叶艳红如火，伴随秋风零落。
将映入眼中的大地点缀得通红。
倘若是在火烧日般的暮色之中，一定能够看到仿若幽世的景物……
这般悄然无声地迎接薄暮的闲暇，也无法抑止心底不断上涌的空无。
心中空若无物。
我只是……存在于此。
仅仅如此罢了。
“我们的头脑比天空更辽阔……
来，将二者对比着看一看……我们的思维可以轻易将这片广阔的天空完全容纳……
然后……连你也可以……
我们的头脑比海更深……
来，将蓝与蓝重叠瞧一瞧……我们的思维可以完全吸收大海……
有如海绵吸收桶里的水一般……
我们的头脑正好与上帝有相同的重量……
来，试试准确地量一量……
若是有所不同，那便是……
有如语言和声响的不同……”
口中诵读着不明所以的诗。
我缓慢起身……走向斜阳。
在这愈发黯淡的日照下，身上的手机却微微奏响。
恍惚之间将其打开一看，才发现是月打来的电话。
“我现在……在祇园呢。”
“真的吗？那很好啊。”
月笑了起来。
我发觉我讲了一句废话，不好意思地陪着笑。
当我们的笑声停顿，月接着说：“我……可以见你吗？”
“当然可以啊。你在哪？”
“正在前往鸭川的路上。”
祇园……
鸭川……
是在东山区吗……
“月……稍微等我一会，我马上就过来。”
“嗯……”
女孩在电话的对面轻声地应和道。
我骑上单车，从位于下京的家中赶往京都站。
一路之上，匆匆忙忙。
直至坐上电车，心脏仍在“扑通”、“扑通”地狂跳。
月在等我……
仅仅是想到这一点，对于接下来的时光，我便感到非常向往。
待到出站以后，我才开始回想。
所谓的“正在前往鸭川的路上”……到底是指哪里呢？
月……会不会已经抵达了鸭川了呢？
不得已，我只好先前往祇园方向，而后向着鸭川沿途寻找。
终于……
不知过了多久，终于找到了月。
我放慢脚步，缓缓地走近。
月穿着白色连衣长裙，双手自然下垂于身前，提着一个黑色小皮包。
微仰起头，似乎正在注视着岸边的绿树。
她站在夕阳的方向，身体左侧对着我。
偶尔风会吹起她的发梢，她也不会用手去拨开被风吹乱的发丝。
她只是站着，没有任何动作。
我朝着夕阳前进，走到离她三步的距离，停下脚步。
月依然维持原来的站姿，完全不动。
视线也是。
虽然她静止，但这并没有让我联想到雕像。
因为雕像是死的，而她好像只是进入一种沉睡状态。
或许……应当说是“浅眠”？
于是我也不动，怕惊醒她。
又是一个定格画面。
我很仔细地看着月，努力地记清楚她的样子。
因为在这三个礼拜之中，我曾经做了个梦。
梦里月的样子是模糊的，最先清晰浮现的，是她手部细微的动作。
然后是眼神，接下来是声音。
月的脸孔，我始终无法完整地拼凑出来。