开膛手杰克是维多利亚时期最出名的连环杀手,因为他一直都没有被抓到,苏格兰场的警察曾经遭受过公众质疑,于是有人想请当时很著名的侦探小说家亚瑟·柯南道尔参与侦破。
这当然是不可能发生的,不过柯南道尔还是用福尔摩斯的推理方式猜测开膛手杰克的身份。其实很多人都想看杰克和福尔摩斯在伦敦的“对决”,一如好莱坞在电影里拍摄了有关抓住zodiac的电影情节,虽然侦探先生用的不是推理,而是非常好莱坞式的追车和枪战镜头。
但福尔摩斯只是一个虚拟的人物,而“杰克”则是真正隐身在雾里的恶魔。当时时至伦敦市长选举,街上人心惶惶,为了避免再次出现类似巫术迫害的事件,比如有人控告“巫师在用人的内脏祭祀”什么的,魔法部神奇动物管理司猎杀了一个经常袭击女性的吸血鬼。
蝴蝶的翅膀会煽起风暴,危险要遏制在萌芽状态,总之魔法部交出了一个“凶手”,这件事就此结束。
用恐怖统治的方式非常有效,就连妈妈都知道如果孩子一直在哭,就要用那些怪物的名字吓唬他,很快孩子就不会哭了。
恐惧的象征不会像功名利禄和公平正义般俘获众望,却可以让有野心的臣民保持沉默。
所有人都知道嫉妒的女人有多疯狂。
但实际上嫉妒的男人也好不到哪里去。
沉默的背后有可能是惊涛骇浪,这种状态确实是非常危险的。
但有政府比无政府状态强啊。
如果你活得够久,见识得够多,有时候就需要面对一个问题,不是如何继续维持长生,而是如何让自己不失去理性,变得疯狂。
这是平均寿命不超过100年的人类难以理解的,也许还没有得到“永生”的时候会追求它,等得到了之后就要为自己找下一个目标。
西弗勒斯对于贤者之石并不感兴趣,阿不思才让他成为贤者之石的守护人。
他全心全力、认真得过好每一天,虽然偶尔会为了实验废寝忘食,但他总归还是个正常人,需要睡眠来恢复精力。
不过最关键的是,他无法做到和阿不思一样靠着记忆生活。
他一直记得莉莉,不过她只存在于他的记忆里,不像波莫纳,可以抱在怀里。
触觉能让人辨识真伪,疼痛能让人分清自己究竟是不是在做梦,与你共枕的人可以轻易分辨出你的心思。
而像邓布利多这种孤枕而眠的人,则少有人能理解他。
莱尔·梅耶估计也是一样的人,他的肉身臭成那样,谁愿意与腐烂的尸体同睡呢?
他需要拿破仑的那份地图,为此他愿意提供情报,这个地下歌剧院一样的地方实际上是个圆,他们所在的地方正好是圆开始与结束的地方,即便他们从“荣耀之门”进去,也会来到之前的那个迷宫里,而这个“圆”里面藏了不少宝物,卢修斯·马尔福就是偷拿东西的时候被偷袭的。
所谓天堂和地狱是什么样的呢?
其实在创教开始阶段并不存在这个概念,“天堂”是建立在现实人间的基础上的,穷人活着的时候没有享受到的东西死后上了天堂就能享受到,而富人则会下地狱受苦。
最早的“上帝的王国”指的是新耶路撒冷,使徒约翰两次提起这座城市都用“由上帝那里而降”,他描述城中的风景也是用的现实人间的风景,后来被马可描述为“上帝的王国(kingdom of god)”,路加沿用了这种说法,到了马太则把这个称谓改成了“天上的王国(kingdom of heaven)”,举说马太的这一改动是为了迎合广大的以色列人皈依。
在外人眼里基督徒和犹太教徒是没有区别的,不仅是因为他们都信旧约,罗马人是信酒神的,你能指望醉鬼足够清醒能分得清二者的区别?
曾经有一个人做过一个梦,关于天堂和地狱的,其实它们并无差别,后来有人想起了,上帝通过以西结向以色列人预言,埃及人将跌落阴间,与不信神的人躺在一起。在希伯来文语境中,阴间与坟墓没有本质区别,只是阴间更侧重于幽灵,而坟墓则侧重于尸体,因此在圣经中指称死亡时会用“阴间(sheol)”和“坟坑(pit)”二词交替使用。
当黑死病袭击巴黎的时候,法国人没有像威尼斯人一样隔离,更没有在波维利亚岛上放火,将病死者的尸体给烧光,而是选择了土葬。
火葬历来被认为是惩罚罪人的,土葬留着以后复活用。后来这些有恶性传染病的尸首全部腐化了,成为骸骨,被神父们垒砌在地下墓穴的墙上,成为六百万人共同的坟坑。
常年累月干一件事,即便是享乐也会变得没意思的。