“你永远不能原谅我吗？”
马西妮问。
我被拉回到了眼下这座汽车旅馆里。
我站在一号房的门口，望着茫茫夜色，胸口一起一伏，像一只被抛到船底的鱼。
我终于控制住了自己的情感，转过身来。
她仍然躺在床shang，盯着我。
“是的，她没有死。”
我说。
“你这次不是一个杀人凶手，但那事情以前发生过，而且今后还会发生，你已经知道了你正面临的一切，你也知道那曾经发生了的一切。”
她低下头，头发散落到了脸上，留下一片阴影。
我从椅子上抓起我的衬衫，穿在了身上。
“你要上哪儿去？”
她问，她的声音有点发颤，像个孩子一样。
“回到那个俱乐部去，你也回去。”
我说。
她叹了口气，然后挪腿下床，束好衣服，在改变主意之前，她进了浴室，转过身来，隔着房间看着我。
然后把我的浴衣扔在地板上，像个刚出生的婴儿般站着，过了一会儿，她开始穿衣，穿的很慢，很慢。
马西妮，马西妮，30年之后，在这家汽车旅馆里，你就这样站在了我的面前。
车开回原来的地方大约需要一个小时，我几乎看不见座位旁边的她，但却分明感觉到她的存在。
我能听见她在整理头发的声音。
那是从没剪过的头发，几乎可以作为她的象征的头发。
我不习惯于别人乘车，为了安全的原因，公司也不提倡让别人搭车。
但是许多小伙子还是乐意带上一个人自己的女朋友，甚至是顺路的人。
我的思绪乱成一团麻。
“我在想关于你的事。”
我对她说，声音有些悲哀。
“你感到失望了，对吗？”