我生在蔚南，自记事起便没见过父亲笑。
稍大些我知道了，因为我是女子，而家族绵延需要男人。
尤其宇文这种家族。
父亲与母亲越发不相谐，我知道是因为母亲始终未能再添一个弟弟。后来父亲开始夜里不回家，母亲难过，从不在我面前露半分。
父亲是无论如何想要一个男孩的。母亲给不了，他就去找别人。
他确是个谋大事的人，哪怕心知女儿绵延不了香火，也并不把我当傻子养。我四岁便开始习医，那时节辗转整个大陆有名的游医都给我当过老师。
我心知母亲委屈全因我是个女孩儿家，更想争一份出息给父亲看，念起书来也就格外用功。
八岁生辰那日，晚膳毕父亲破天荒将我唤进书室，给我讲宇文家从兴盛至衰倾，又讲祖父那场天降机缘死里逃生。
那年顾夜城起事，恰在天长节后第三日，大半前来朝贺的宗室尽在宫中，可说是灭族良机。偏我祖父是个不安生的，又年少，说好容易来趟霁都，总要饱领国都繁华，便于子夜驾车打算出宫玩赏。
却出不了。
拦在宫门口的兵士只说上头有令，又不明确说是否君上谕令。我祖父好歹是宗亲，爵位还不低，若非圣谕谁敢拦？
但若为圣谕，为何不能明说？
他觉得怪，究竟没多想。宇文家立青川近两百年，疆域最广国力最强，哪怕到此代稍显靡靡、国君耽于享乐，不至有祸。
父亲说，人一旦开始这么想，怠惰之余还心存侥幸，祸患便不远了。
祖父被拦下出宫逸致，悻悻而归，路上越想越不对劲，盖因那个子夜也比寻常子夜要静。
缺事实缺逻辑的关键时候，起作用的往往是直觉。他走到半路，遣随侍的小厮速回去向其他宗亲禀报，如有必要，哪怕深夜逾矩也得面圣求个心安。
他自己准备想法子溜出去看看。
发现皇宫已经被围了。
他卸了一身锃亮的锦缎外袍，只着中衣趴在一处隐蔽墙头方不至显眼。那些大焱兵士沉默伫立在暗夜街道上，子夜无光，但皇宫中高处站岗的禁军不可能看不见。
却没人警示，整个焱宫鸦雀无声。
除了内外相应的兵变他再想不出旁的可能。
而如果已经内外相应，此刻就算禀明了君上，恐都是一场输面更大的恶战，或者直接束手就擒。
然后他听到了那道沉厚男子声，响在正宫门之下，喝令不伤百姓、不损民宅，家家户户自行闭窗门静待硝烟散。
便是传颂至今的祁太祖空城令。
彼时我祖父尚不确定宫门下那人是否顾夜城，但如此景况，先逃出去总不会错。喝令下，宫门大开，兵马声动如子夜雷鸣。祖父不敢立时就逃，怕点眼，躲在墙角阴影下等彻底乱起来。
本就距宫门不远，他在最乱之时捂着脑袋连滚带爬逃了出去。
异姓兵变，被灭族的可能至少五成，虑及顾夜城行事为人，完全可以提至八成。祖父是有爵位的，真要灭族数人头，定会被发现乃漏网之鱼。他自知不能再留，去白国又太远，崟蔚之间，选了前者。
彼时白蔚都才改朝换代不久，远不及崟国老资历；阮家和宇文家都立青川近两百年，论交情也更靠得住，且那时节，两国是有盟约的。
祖父一路东逃，第二日正午便听说顾夜城拿下了霁都和大焱所有重镇。
宇文家全族当夜便被处决了，从焱宫内的到极少数未赴天长节朝贺的地方宗亲。
连逃都要来不及了。祖父身无分文，便是有钱也不敢买马逃奔，还是那个道理，怕点眼。徒步出西境入崟，还要不知多少时日，便是一路躲过了搜捕追杀，都该出不了境。
便在这时候遇到了一个姑娘，日后成了我祖母。
姑娘是崟国人，家中擅占卜，受邀来焱为贵人看运途，那日事毕，正巧回乡。
祖父全不知撞了怎样大运，得佳人援手，一路往边境还颇忐忑，因为顾夜城若打定主意不留后患，多半会下发画像至边境各处等他自投罗网。
最后那日他藏在姑娘随身的一个大箱中。箱中堆了些仿佛木块，气味不佳，且硌得慌，祖父做好了被搜查然后被当场斩杀的准备。