***
一切始于十五年前的那天。
年轻的迈克尔·麦考伊没有等来相约去咖啡馆的恋人，却等来了怀特·斯拉斯基。迈克尔的脸色立马垮了。和这位曾经敬如亲父的师长前辈间的关系近来愈发不遂人意。后者几次三番的阻挠，两人间日益频繁的不欢而散，都使得曾经紧密关系摇摇欲坠。
没有哪个热恋中的年轻人受得了一直在泼冷水的老人。哪怕时间总在到头来证明着经验的慧眼。
迈克尔悻悻问：“你怎么来了？”那是九头蛇封闭基地工作人员不可多得的假期。他为这一天计划了数月。他发誓他会想狠揍怀特一顿，若后者真如他所猜想的那样利用职权拦下了卡伊纳。哪怕心里的一角知道，论武艺，自己从不是怀特的对手。
但斯拉斯基没有像以往任何一次摆出父辈敦敦教导的脸谱。他的神情很严肃，严肃到让迈克尔生畏。怀特停在他一步半之外，用压低的嗓音说：“卡伊纳·卡因可西死了，我杀的。时间不多了。到他们发现，不会过太久。现在听我说。”
迈克尔只觉脑子里轰一下炸开，像被点了一把火。那种感觉和被人硬生生撕开伤疤的今天很像，唯独当时更年轻的他更不晓得应付之道。
听他说，怎么可能听得进。迈克尔的全部脑容量已被“她死了”三字占据。
怀特也年轻过，懂得生别离的滋味这种年纪最是消受不起。何况，一腔真心错付了执你如棋的骗局高手。他看得出来迈克尔扭头要走，要闹别扭要发疯，所以更只能把他锢在门廊下的那片阴影、监控的死角。
他说：“卡伊纳是九头蛇的高级特工，任务是接近你和同期的新成员。卧底截获了神盾局通讯，得知我们预备增派人手，她就是对应措施。卧底埋得比我们原以为要深，本是有理由怀疑，现在是能笃定他们查到了我身上。我屡次提点你提防于她，你怪我没有证据疑心病发作。不是没有证据，只是不能分享给你。而今却也无所谓了。”
如果迈克尔那时有学院里一半的认真，就该辩出怀特话里有话。可他没有，他在气头上。再忆起，老怀特从找到他开始，就在慢慢得托诸后事。
怀特给了迈克尔一个小信封，里面有照片也有撕下的记事本。照片里的卡伊纳没有迈克尔熟悉的甜甜笑意，面容很冷，眼神很冰。她穿着黑衣，各式各样的黑衣，出现在高安全级别区域，身边围着毕恭毕敬的保镖——是她和迈克尔的地位进不了的区域，享受不到的待遇。更毋需提札记，里面的很多内容，迈克尔闻所未闻。
还有什么不明白的。
信封还给了怀特，后来听说他回屋烧的。炉火里还能翻出粉末。用了迈克尔很长一段时间才想明白，老前辈是故意那样做。也不全怪他，那段时间里他很消沉，接踵的打击几乎把他压垮，却没有任何地方、任何人可以诉说。
都是后话。当时怀特嘱咐了迈克尔一清单的待办事项，被狠狠伤到的迈克尔已失去了反抗的气力和精神，叫做什么都好。说是清单，其实是“记忆清单”。怀特递给他的纸在三分钟后收回，用打火机当场点燃了。不留线索，是他们这行的底线。
迈克尔木然记住、机械得待要施行，怀特忽叫住转身欲走的他，“都是大人了，以后要会自己编清单，要分得清顺序。”
他点了点头，还没迈开步子，怀特又说：“知道你不好受，现在的你听来也可能是废话——但没什么是捱一捱、捱不过去的。你要照顾好自己，要坚强。未来的路还很长，不管走多远，希望你都能守住学院里那个叫我刮目的你自己。算来这一行也没太多不寻常，和别行别业同样道理，见多了、经验足了，也就手到擒来。独不动情一条，不好学。不是说不能动情，是若能不动情，你的路会好走很多。”
那时的他怎么回答？他说：“若没有情，我和那些冷血杀手又有何区别。”他还念着和他浓情蜜意的卡伊纳，不明白朝朝夕夕的美好怎么可以都是假的。
怀特短暂笑了一下，有无奈也有纵容。他终究第三次叫住那时快要走到路尽头的迈克尔，“你很好，年轻人。我喜欢你这种打不败的朝气蓬勃。愿你这一生能一直这般走下去。不要停，不要回头，不要让往事绊住你追寻幸福的步伐——过去属于死神，而未来属于你。”
三次被叫停的迈克尔在路的尽头、暖春艳阳里对怀特挥了挥手，没有留恋得离开。迎着日光为他送行的老人却长久逗留，眺望水泥地上已找不着的残影。沐浴在阳光下并不挺拔的身影镀上了金光，年迈模糊的瞳孔也瞳孔也蔓上红日般永不减的温暖。
那时的迈克尔并不知道，这是他和老怀特间的最后一次私人会面。
***
再见到老怀特是在设施里的休息区，叫人叹为观止的人工湖。
黑压压的人围着。他是被同僚叫去，说有重大事件。来之前他想过会见到怀特，但没想到在人群正中间。老人的视线掠过他，同陌生人无异。迈克尔却开始发颤，无可抑制的。空前的大阵仗，尊师的站位，故作的不相认，这些都指向了什么，他不敢去想、不能去想。
不是说做好了清单上的事就会无碍，不是说安排妥当了一切？若这就是恩师口中的解决方案，他宁可不要。迈克尔从未像那一刻一样清醒过，也从未像那一刻一样痛很自己。恨自己不听劝，恨自己一意孤行，恨自己被情爱冲昏头脑，恨自己一度想同恩师决裂。直到那一刻他才后知后觉回味过来，早间的一步三叫留，是含蓄而克制的告别。要是他能多用心，要是他能多问问，是不是还能听到恩师更细致的嘱托、更动情的忠言？
胸腔有一股钝痛，却还得装作若无其事。
他恨自己，更恨该死的身份和肩上卸不下的胆子，恨到这一刻都不能快意一把，生死罔顾。不只是他和他的命，不只是两人的危亡，容不得他稚气。
怀特说九头蛇的卧底埋得比原以为更深。他所不知道的是，九头蛇对他本人的了解也比他们以为得更多。他以为安排好了一切正准备慷慨赴死，却没想到内务部领来了他的女儿——那个九头蛇不该知道存在的孩子，连迈克尔都未听闻过的、被隐藏起来的孩子。
时钟刚好做过整点，响彻的钟声像极灰姑娘的午夜十二点，是魔法告罄的标志，也是他一败涂地的证明。
卡伊纳的上司伊格尼斯捉着孩子被捆缚的臂膀，问他，“你认识嘛？据说是你的女儿。我想他们搞错了，你的档案上清清楚楚写着未婚，在场的同僚可以证明你品行端正没有情妇。”
被抓的女孩一遍遍哭喊着“对不起”和“我不认识他”，被特工看押住的怀特沉默着凝视、眼眶猩红。七步。仅仅七步，他和她的距离，却是终此一生都无法再逾越。