1
2013年7月的一个下午，派出所接到报警电话，一位自称叫王磊的年轻人称，自己正在被两车人追杀。民警出警后找了半天，并没发现“追杀”他的两车人，反倒觉得王磊的精神状态有些不正常。
经验丰富的同事立即将王磊带回派出所尿检，果然，甲基安非他命试板呈阳性反应。经审讯，王磊承认自己中午刚刚吸食了麻果。
按程序规定，王磊被判拘留十天。在移送拘留所之前，同事拿着《治安处罚家属告知单》问王磊，要不要通知家属，王磊说不要。
从警综平台的人口信息记录来看，王磊不过二十出头，按照法律规定已属成年人，本不需强制通知亲属。但本着“治病救人”的目的，我觉得他年纪轻轻、又是第一次被抓，也许还有得救，决定还是通知一下他父母。
按照王磊手机通讯录里“爸爸”的号码打过去，没多久，王磊的父亲就火急火燎地赶到了派出所。一见此人，民警们都大跌眼镜——他是我们的“老熟人”，也是一名记录在案的吸毒人员，王占林。
这个王占林，单是我一个人就抓过他不下五回，他还曾被送去强制戒毒一次，在场的老民警里有好几位都是从年轻时就开始跟他打交道了。
一见是王占林，一位民警略带轻蔑地说：“你这啊，就是‘白粉爸爸麻果儿’，不是一家人不进一家门儿啊！”
王占林并没有生气，只装作没听到那位民警的话，一个劲儿问我王磊目前是什么情况。
毕竟这次是以嫌疑人亲属的身份把他叫来派出所的，我耐着性子把王磊涉毒的事情大致讲给了他。听完我的讲述，王占林提出要见一下儿子。我把他带进讯问室，王磊抬头一看父亲来了，就冲我大声嚷嚷：“不是说了不通知家属吗！”
王占林冲上去就给了儿子狠狠一记耳光，还要再扇第二下时，我急忙把他拉住，告诉他讯问室不是父亲教育儿子的地方。
王占林看起来气得不轻，浑身抖着，用手指着王磊的鼻子骂：“你个不要脸的东西，老子辛辛苦苦把你养大送你上学，你他娘的别的不学，学吸麻果！”
之后，王占林又说了好多教训的话，听着倒有些耳熟，仔细一想，竟是以前他被抓时，我们派出所民警教育他的话。
王磊则一副死猪不怕开水烫的表情，嘴里喃喃地说着：“你个‘老毒么子’还好意思说我？”听闻此言，王占林虽被我强拽着，还是奋力挣扎着想上前继续收拾儿子，我急忙把他带出了讯问室。
我请同事尽快让王占林在家属告知单上签字，然后抓紧时间把王磊送去了拘留所。
等我们在拘留所办完王磊入监的手续准备离开时，竟又在拘留所门口遇到了王占林。我们本以为他是追儿子追到了拘留所，但仔细一打量，却发现他手上竟也戴着手铐。
我正在诧异，送王占林来的同事告诉我，处理完王磊的事情后，他们顺便对王占林也做了一次例行尿检，结果他的检测结果也呈阳性。一审才知，王占林几天前也吸了毒。
我看了王占林一眼，不知该说什么好，他的脸上也有些尴尬，没主动开口，随即便被同行民警带进了拘留所。
在返回派出所的路上，同事有些戏谑地说：“不知这对父子在拘留所里见面，会是个什么场景。”
王占林，时年51岁，两劳释放人员，无业。
他算得上是本地较早一批染上毒品的人员。1989年，27岁的王占林因涉嫌故意伤害被判入狱七年，1996年刑满出狱后不久，就在前狱友的怂恿下染上了毒瘾，先是注射海洛因，后来吸食冰毒、麻果、K粉，其间还涉嫌一些盗窃、诈骗案件，他在公安机关的违法档案，摞起来比我都高。
不久之前，我还从辖区一家网吧厕所里把“溜完冰”的王占林拎回过派出所一次，可他竟然在讯问室里跟我熬了整整20个小时都不去做尿检，最后我实在没办法，把他拖到医院强行抽了血才算完事。
“他家也算‘后继有人’了，真没想到，那玩意儿竟然还遗传！”同事也无可奈何地说。
一周后的一天，我突然接到了一个陌生电话，接通后对方开口就说，自己是王占林，有点事情想和我见面聊聊。
我有些吃惊——王占林属于那种“不太老实”的吸毒人员，这些年，他受公安机关打击的次数太多，对抗警察的经验很是丰富，每次他的案子都会搞得民警们心力交瘁。在片区里的吸毒人员中，王占林是出了名的难抓，经常几个月不见踪影。一直以来，都是我们主动找王占林，抓他时，没有一次不和我们玩猫鼠游戏的，没想到这次他竟主动给我打电话说要见面，不知葫芦里卖的什么药。
我说：“你直接来派出所找我就行。”
王占林不同意，说一来派出所肯定就“走不了”了，他强调，这次他确实有重要的事情找我，而且“不能再被拘留了”。
我向领导做了汇报，领导也很意外，考虑了一番，同意我去跟王占林见面，但为了安全起见，还安排了另外两名同事着便装在外围照应，情况不对马上增援。
又一次让所有人没想到的是，王占林约我见面的地方，竟然是辖区内的一家大排档，而且，他竟要请我吃饭。
见了面，王占林一脸抱歉地说，自己没什么钱，没法请我吃别的，请我千万不要嫌弃。
他这么一搞，我更是丈二和尚摸不着头脑，便说：“你有事说事，坐会儿可以，请吃饭就免了。”
王占林点了一桌子菜，还让店家拿了两瓶“歪脖郎”酒，大排档的酒菜虽然便宜，但这一桌子怎么也得两百多块，我不知道他究竟要干什么，只抽了两支烟，喝了半杯酒，几乎没动筷子。
在我的不断追问下，王占林扭扭捏捏，终于说出了此次请我吃饭的目的：“警官，你别误会，我就是想请你帮一下王磊，他不是个坏孩子，现在还有得救。”
没想到，一个多年和警察“斗智斗勇”的“老毒么子”，竟是为了这件事找我。我不知道他想让我如何“帮”他儿子，眼下王磊十天的拘留期未满，难道让我去拘留所把王磊提前放了？
王占林说当然不是，他是想让我给王磊办“强戒”。
按照程序，王磊是初犯，刑满后应该实行社区戒毒，再次吸毒被抓才会被送去“强戒”，此前被送去很多次“强戒”的王占林，不会不知道这个程序。我问他为什么要送儿子去，他说，社区戒毒没效果，“一定要让儿子‘强戒’”。
吸毒的父亲请警察吃饭，要求送吸毒的儿子去“强戒”，我不仅是头一次遇到，甚至听都没听说过。
既然是这种事情，我也没必要再考虑什么安全问题，于是就把外围照应的两个同事也叫进了大排档，大家一同坐下来，商量看有没有可行性。
第二天，我们按照王占林的要求，向上级提出了对王磊进行“强戒”的申请，但并没有得到批准，王磊最终还是被判定为执行社区戒毒。
王占林知道结果后十分生气，说这样会害了王磊的。可我也没什么办法，只能告诉王占林，真要关心儿子的话，自己先把毒戒了吧，然后对儿子盯得紧一点。
此后，王占林确实开始格外注意儿子的行踪了，好多次给我打电话，说王磊又跟哪些疑似涉毒的人员一同出去了，我出警核实过几次，也抓回来好几个人，好在并没发现王磊有再次吸毒的嫌疑。
但对于自己戒毒，王占林只说确实试过很多次，“真戒不掉”。
“再戒不掉，到最后就是个死啊！”我叹了口气。
“说句不该说的，警官，那东西我搞了十几年，能戒早戒了。到如今，我戒不掉，也不想戒了，你看，我现在甲肝乙肝丙肝‘三位一体’，还有梅毒糖尿病，心脏也不好，说不定哪天就死了，还戒它干吗？”王占林也叹了口气。
“都是吸毒之后得的？”我接着问。
王占林苦笑着点点头：“那还有假？当年玩海洛因，七八个人共用一个针管，染不上病才怪！”
“你从本心里试过戒掉吗？”我问。“一日吸毒终生戒毒”这句口号不是说着玩儿的，自己本心不想戒，外界力量再强也没有用。
王占林说，他在没得那么多病之前，曾有好多次下决心一定要戒毒。当时他父亲还活着，王占林就让父亲把他绑在家中卧室的暖气管道上，无论之后发生什么事都不能把他放开。那次，王占林被父亲绑了九天十夜，其间毒瘾发作了很多次，都被他扛过去了。后来当父亲开门把他放出来的时候，他整个人都虚脱了，站都站不起来。
“后来还是失败了？”
“是的，当时戒了两个月，以为自己真的戒了，有次朋友聚会，喝了不少酒，一个以前的毒友说，‘没有瘾才是真戒了’，又让我吸了一次，我跟他打赌自己肯定没有瘾了，就仗着酒劲吸了一口，就那一口，唉……”
后来，那个引诱他复吸的毒友死于海洛因注射过量，王占林说，等他们去到那人的家里时，看见他的尸体像麻花一样扭曲在出租屋的地板上，身上沾满了排泄物，恶心得王占林几天没吃下饭去。
但毒品，他终究还是没能戒掉。“我就后悔，当年我第一次搞毒被抓，公安局就要送我去‘强戒’，我吞了鞋钉没去成，如果那次我去了，很可能那时就真的戒了！现在，唉……”
王占林的话没说完，我知道，他想说，现在即便他想去“强戒”，戒毒所也不要他了——他一身的病，戒毒所也担心他哪天毒瘾犯了横死在里面，所以后来一直拒收，让他先去治病。
聊到最后，王占林依旧对没能送儿子去“强戒”的事耿耿于怀。我劝他别想太多，平时看好儿子，不去“强戒”也一样能戒掉。
王占林苦笑一声：“难啊！”
谁都不希望看到的事情，还是发生了：2013年年底，王磊再次因吸毒被抓。
那天警方突查辖区一家KTV时，把在包厢里抱着自制吸壶吸食麻果的王磊抓了个正着。和他一同被抓的，还有之前被王占林举报过的几个毒友。
王磊虽对自己吸食毒品的违法行为供认不讳，可对于毒品的来源却缄口不言。我们对此都感到可恨又可悲——“道友”圈里有个不成文的规矩，谁供出毒源，以后所有毒贩都不会再卖给他毒品。换句话说，一个吸毒的人若死活不供出毒源，也就意味着他根本没想真正戒毒。
得到消息的王占林暴跳如雷，他说他一直没放松对儿子的监控，可没想到王磊还是又吸上了。我说这次王磊够得上去“强戒”了，到时你作为家属签个字吧。
王占林漠然地点点头，脸色很难看。
王磊因吸毒被公安机关处理之后，王占林曾不止一次地对我说，王磊不是个坏孩子，现在只不过“年轻走了些弯路”，“现在救的话，是能救过来的”。
“你别看我是这个样子，但磊子随他妈，和我不一样……”王占林告诉我，王磊的母亲是大学生，有文化，王磊从小学习成绩就好，中学时还代表学校参加过奥数比赛。“服刑之后，老婆就和我离了婚，磊子最初是判给他妈的，等我出狱的时候，他妈已经改嫁了，继父不待见他，我就把他接到身边来了……”
王磊初中读的还是重点学校，那时王占林也不像现在这么潦倒，在儿子身上也舍得花钱。王占林从没在生活上亏待过王磊，别人家孩子有的东西，他都会尽量满足儿子。
“这几年，我毒瘾越来越大，身体也逐渐不行了，才忽略了管教……”王占林叹气。