飞机“轰隆”一声，贴着地面颠簸了几下开始滑行。苏米坐在机翼位置，后脑勺向后狠狠地撞了一下椅背。她蓦然睁开眼，窗外雾蒙蒙的天，怕是一会就要下雨吧？苏米摸了摸背包里的遮阳伞，心里踏实了。8月的天，雷阵雨是常客。打开手机，三个未接来电，除了两个垃圾电话外，剩余一个是老妈来电。苏米背起双肩包随着人群走入廊桥，老妈又一个电话追杀了过来：“下飞机了吧？晚上回家，给你擀面条。上车饺子下车面。”苏米看看手表，14:00。外面的天阴得像家里下面条的那口大黑锅。“我得回单位赶稿子。还不知道几点下班呢。不回了。”大学一毕业，老爸就撵苏米离家自立门户，美其名曰，要培养女儿成为独立自强的知性女子。接到《早安日报》通知报到的电话的第三天，苏米扒着门框打死不走，犹记得老爸掐腰站在客厅望着她一把鼻涕一把泪的凄惨面容，心下一横，命令老妈关门。这件事归根结底要算在大姨家的表姐头上。同年出生的两个女孩，一个外柔内刚，一个外刚内柔。外柔内刚的表姐一毕业就风风火火南下谋生。南去的列车刚开走，苏老妈就下定决心，就算在本地，也要让外刚内柔的苏米尝尝独自谋生的难处，断水断粮的日子日益临近，苏米还在学校和姐妹们把酒言欢。今宵酒醒何处？绝不是杨柳岸晓风残月，而是，闹市区里一幢外墙老旧斑驳，拥有狭长走廊的的老房子。苏米半喜半忧地站在自家老房子前，20多年前的生活场景卷土重来。老邻居大多已经搬走，现居的住户多是租客或者新房主。爬上熟悉的三楼，隔壁邻居杨婶手里正站在门口摘一把小嫩葱，一脸惊喜。“小米，这个季度你来收房租啊？”苏爸爸和苏妈妈每季度都过来收房租。那户租户也基本属于扒着门框不走，被一向温和的爸妈强令搬走。何必呢！一个月小1000元的房租，水、电、煤气、菜钱也马马虎虎够了。拒绝这项收入，不是钱多就是人傻。苏米都不好意思跟杨婶解释。“哦，我现在住这儿了。离单位近，上下班方便。”杨婶摘好小嫩葱，垃圾桶一浅层的细葱皮。她笑眯眯地瞅着苏米，那无害的眼神和20多年前一样。“哟！在哪上班呀？”还是那么八卦！杨婶好打听全楼邻居的家事，人倒不坏。“《早报》（《早安日报》的简称）”“哟！我就说，比郭得刚强多了！”郭得刚是楼上的书呆子，学习倒是好，就是木讷。比苏米大一届，毕业去了一家药厂上班，活多钱少离家远，被杨婶埋汰够呛，全小区里，学习不如郭得刚的孩子们，现而今似乎都比他混得要好。苏米谦虚地笑笑，无意与全国重点高校出来的高材生做比较。二人无甚可说，苏米躬身告辞，目送杨婶关门，掏出钥匙捅了半天才打开房门。苏爸、苏妈早已提前收拾稳妥，屋内干净整洁。苏米要求不高，有张舒服的床就好。苏爸、苏妈从此过起了二人美丽新世界。往往苏米一个电话过去，二人不是在旅游的路上，就是在旅游的目的地，或者在赶往下一个旅游地的途中。总之，苏米完完全全被扔在了童年生活过的斑驳大院里，自生自建。苏米在这里一住就是一年多。从机场大巴下车，葡萄粒大小的雨滴就噼里啪啦地砸了下来。苏米强撑着伞在路边招了半天的手，才在冒烟般的雨帘里坐进一辆出租车。全身已经湿透一半。雷神看起来心情不大好啊！苏米也郁闷，大雨天只适合坐着发呆，或者在家睡觉。穿着湿答答的衣服坐在单位里赶稿子，想想就十分悲催。她一身湿漉漉地跑进报社大楼，正和一个身穿NIKE白色T恤衫的男生迎面撞上。那男生扶住了脚底一滑险些崴脚的她。“苏米，你求雨去了？”她抬头，盛飞背着摄影包，步履匆忙，满脸却是不正经的嬉笑。她狠狠瞪了他一眼，把手里的雨伞顺势递了过去。“羡慕？求雨法器给你！”盛飞撇撇嘴，举起一把长伞在她眼前晃来晃去。“比你的专业！”这个单眼皮内双小眼睛男生的言谈举止给人一种轻佻、不着调的感觉，但工作的时候，那双爱胡乱放电的桃花眼却异常凝重、认真。“喂，干什么去？”苏米随口一问。盛飞已经走远，声音在大厅里带有回声。“车祸现场！”电梯门打开，苏米低头进去，靠着按钮旁站着，满心想着一会到洗手间用烘干机吹一吹，但愿能干得快一点。贴身的雪纺连衣裙腻在身上，实在是很不好受啊。余光忽然觉得有人在看向自己。她抬起头，一怔！跑社会深度新闻的雷震正端正地站在她斜对面，乜斜她一眼。此君，是常年神龙见首不见尾的神秘人物，苏米在报社里一共没见过他几次，而且都是在员工大会上见过他。其实，这样也好，为她省却了诸多的尴尬与不安。想起那天晚上，她强行拉住他道，“不许走！”耳红心跳的感觉就秒杀一切淡定、平和及优雅。但愿他根本就不曾理会一个撒酒疯女生的失态表情，那真是糟透了。不过，苏米心里另外盘算了一下，这回能不能说是赚大发了？竟然在狭小的电梯间里，和男神单独待在一起。作为以揭露、挖掘社会边缘生活的记者，他见诸报端的全部报道，署名都以笔名示人。即使报社内部的人，也没有几个人知道他叫什么。苏米这个新来刚一年的黄毛丫头却竟然是那几个人里的之一。雷震名字经常出现在她意淫的梦里，幸好她没有说梦话的毛病，否则上大学那几年，不知道要被大家取笑死多少回。雷震那张棱角分明的脸上，有着刀刻般的俊朗五官，说笑间表情异常生动自然。他浑身上下一身休闲，浅灰色翻领T，乳白色棉麻长裤，两条腿撑起裤管，笔直有力。电梯里竟然只有他们两个人？待苏米确定后，浑身竟略略颤栗，她尽力克制住这种上不了台面的举动。目光平视对面的电梯壁中，自己模糊的影像。余光掠过雷震，他微微蹙眉，似乎在问，怎么搞的？苏米手上的折叠遮阳伞滴滴答答了一地毯的水珠。这种情形需要解释么？她翻了一下眼皮，心里道：要你管。雷震“哼”了一声，像看笑话一样。领导架派头挺足啊！关键，他是哪门子的领导？电梯“叮”，停在4层，雷震走出电梯。
