数日后，杜甫应任粲之邀，去往后者宅中做客。
任粲身为秘书监的少监，官阶从四品上，居所却颇为寒酸，是一处落在宣平坊中、再普通不过的小院。
任粲中年丧妻，之后便一直不曾续弦。
任家的两个儿子投笔从戎，战死陇右，唯一的小女儿远嫁山南，家中只有几个老仆和婢妇作伴。
杜甫敲响任宅大门，一身素袍的任粲亲自迎前者入宅。
杜甫入了大门之后，见院中冷冷清清，房内摆设简朴，瞧不见什么奢华之物，唯一入目的便是挂满墙壁的字帖和水墨。
坐了片刻，杜甫尚在疑惑，为何宅中无人接待。
就在这时，年迈的任粲，居然亲自端着食盘，从后厢走了出来。
杜甫见状一惊，连忙起身从任粲手中接过食盘，口中又说道：“任监何等的身份，怎能做这些下人的活计？”
任粲一头的白发，用簪子随意固在头顶，他坐入席中后说道：“家中仆妇，我都已经遣散了。”
杜甫斟酒的手一抖，向任粲问道：“任监为何要这般做？”
任粲闭上眼睛，轻轻笑了笑，未曾作答，只是拿起酒杯，将杯中之酒一饮而尽。
杜甫见状，不再发问，只是静静陪着任粲喝酒吃菜。
酒过三巡，任粲说道：“老夫年少时，擢进士、拔萃皆中。彼时君明臣贤，河清海晏。那时的我胸怀青云，豪情万丈，只愿安民济物，清平天下。然而，官场沉浮数十年，浑浑噩噩活到了今日，大唐还是那个大唐，但朝堂却已经不是从前的朝堂了……”
杜甫不解：“任监何出此言？”
任粲：“天子荒纵，宰相才下，赏罚失所宜，老夫坐视贼大，却无能为力。”
杜甫先是一愣，接着想起兴庆宫中发生的事情，长叹一口气，心中悲怆。
任粲：“大唐如今说是盛世，实则已经病入膏肓，危在旦夕。”
杜甫：“任少监，事情到了如今的田地，我们又应当如何做？”
任粲：“如何做……如何做？”
重复了几遍，任粲喟然道：“古往今来，历朝历代，盛极必衰，已是常理。此病症结，不在于外，而在于内，倘若问起如何做……老夫却也不知。”
杜甫一时沉默。
任粲：“老夫这次面圣，已经触怒了右相，用不了多久，必会引来报复。”
杜甫：“任监不如辞官远走。”
任粲：“走？身为唐臣，只恨无法救得苍生，老夫又能走去哪里？倒是杜校书，此次上疏，右相倘若秋后算账，势必会牵连于你。老夫已经向吏部打了招呼，打算将你迁至外地。”
杜甫：“甫此时离开长安，独留任监一人，此乃不义。”
任粲：“老夫年事已高，杜校书却不一样，你还年轻，有很长一段路要走，没有必要陷在此处。”
任粲言辞恳切，杜甫心中感动，离席向前者稽首拜倒。
任粲举起酒杯说道：“罢了，起来吧。老夫已是枯朽之身，早就没了牵挂。你文才见长，又深谙民间疾苦，日后当以百姓为重，莫要堕了初心。”
杜甫听见这话，一阵酸楚涌上心头，抬起头来，止不住哽咽，向任粲问道：“关中、河东一带，惨状不忍目睹。目之所及，当真是白骨露于野，千里无鸡鸣……如今，任监被奸佞所恶，甫身微言轻，百姓又应当何去何从？”
任粲闻言，老泪纵横。