我参与组织过不少活动，以毕业为界，大致能分为两类，各有千秋。在校时候比如说音乐节，学院晚会，各大文体赛事，这些环境大多比较简陋，往往还是露天，大家都是穷学生，照葫芦画瓢罢了，比不得工作后的各种路演，讲座，总部年会，最次也得五星级酒店，稍微讲点排面的就得找个温泉镇下榻，周遭全部金碧辉煌，处处都洋溢着金钱的味道。
但要论现场参与度，在校生才是能打的。我记得有一年露天音乐节，下着小雨，观众还能撑把伞，主持人都是披了件雨衣就上去了；本来机器租到了高级些的，怕湿水弄坏，只好换上自家的廉价设备。即便如此，因为那年的表演格外精彩，也可能那么点风雨同舟的意思，现场的欢呼就没停过，一群二十岁左右的年轻人，愣是靠着自己的热情，靠着口耳相传，不断有更多的雨伞加入进来，把阴雨下的气氛烘托到了高潮；我甚至还记得最后主持人结词的时候几度哽咽，自己把台本上的“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒”改成了“我命由我不由天！”
之所以记得这么清楚，是因为那年的台本是我负责准备的；但我对此当然没有什么异议，主持人激动的原因是因为他追了很久的女神就坐在下面，他原以为失去了这次的展示机会，只能狼狈地草草收场，未曾想居然史无前例的大成功。总之，一切都要感谢那些包容而可爱的年轻人。身为他们之中的一员，是我莫大的荣幸。
至于工作后，无论台上的人多么激情澎湃，也注定了收不到多少回应。台下的放眼望去，无论西装革履，还是背心裤衩，都有着同样黯淡而困倦的神情，像是刚刚跑完半场马拉松一样，虚弱无力；偶尔有几个眼神发亮的，那都是第一次参加的新人，还没有被生活锤过，对一切都充满期待——当然他们很快就会融入到前者之中，像活着的丧尸一样，失去灵气。
我当然一视同仁。我都说了，二者各有千秋。至于他们的篇幅形容为什么差这么多——或许是我没有注意呢。
当前方的光越来越亮的时候，我意识到，我们快到了。
隔着屏幕看视频和在现场亲眼所见，完全不能同日而语。这一点，在我下车的时候，才切实意识到。视频上只有几个近景，随着某几个人为中心移动；而更多的场景则永远没有多余的篇幅描述。
事实上，当我抬眼望去的时候，我是看不见人群尽头的。
“沈慕容！”
“哥哥看这里！”
“容哥！”
“啊！！！容容！！！”
每一个声音都激动得发颤，但并不十分刺耳，让我想起那场音乐会的观众。他们好像是一样的，一边按耐不住地想尖叫，一边又怕惊扰了聚光灯下的那个人，善良又可爱——我是不是已经说过一遍可爱了？没关系，那就再强调一遍。
我看着他们，不禁笑了起来。
“跟好我。”沈慕容回头轻声说了一句，然后转过身——他一瞬间就变成了那个光芒万丈的人，温润如玉，举世无双，冲着粉丝谦逊有礼地微笑致意；乌压压的人群丝毫掩盖不了他的存在，没有人能从他的身上移开眼光。
当然也包括我。
我走在他身后，是离他最近的人，近到可以闻到他身上的香味；但我后来回想的时候记不起那到底是什么味道，我怀疑我闻到的是个错觉，这是很有可能的事情，毕竟我觉得我当时可能暂停了呼吸；周遭的声音嘈杂，但对我而言就像隔上了一层罩子，模糊又遥远。我关上了除了视觉之外的所有感官，只迷茫而专注地看着沈慕容。迷茫是因为我突然意识不到我在哪里；而专注是因为，在我眼前这个一团糊涂的世界里，只有他，清晰可见。