“好，真好……”姜则怀头发稀疏了，肤色白得憔悴，但皱纹深刻的脸上慢慢显露了欣慰的红光，说，“还能看到你和以前笑得一模一样，真好呀……”
江依依眨了一下眼睛，轻抚了白鹤芋，现在的生活里，是不可能还有曾经的笑容存活的。她就是因为生存方式和以前不一样了，才能有如今的这份安然。
人的老去总伴随着一种从肉体深入到灵魂的干燥，缺少流动的水汽湿润和灵巧空活。姜则怀也不例外，坐在床沿，裤腿之下露出嶙峋的脚踝，皮肤上印着缺少日晒的斑痕，整个人干燥得像一卷老报纸，这一生里已经写满了字字严谨的荣誉，但他的不同，可能是在这给江依依报纸般的印象之外，还像一棵苍劲老树，凋敝了从春到秋的华彩，在百花无迹的冬日，自成一派古朴与深刻。
“都站着干什么，坐啊，来，那有椅子，我来……”姜则怀伸手按着床沿就要起身，揽在花束上的手抖了起来。
江依依轻轻抬手替他带了一把花，帮他掩过尴尬。
楚陶然则赶紧把椅子抽了出来：“不，老师好好休息，我自己来……”他把江依依拉到身边来，两人并肩在病床旁与姜则怀相对而坐。
姜则怀顺着江依依的目光看了看花，了然道：“是陶然选的吧？”
“嗯，看到白鹤芋，就想起老师了。”
江依依听楚陶然提过，姜则怀的成名作，是一幅《百鹤图》。
用西式手法表现国画传统题材，在当时，惊世骇俗。
“有心了。”姜则怀掸掸病服衣襟，把花束拿得更端重了，“想不到冬天也有这样好的白鹤芋。”
当年门庭若市时，白鹤芋也不觉得有什么稀奇，现在整个人都安静了，看了，才发现自己也想念这花。
看着那皎白花朵，姜则怀似乎追忆起了什么，像个隐退了的江湖侠客，想起了当日酒楼摔杯为号的慷慨飞扬。
江依依看了一眼楚陶然，她低头看向了自己大衣上的腰封，不多话了。
“老师，我在法国有幸遇到了那位您一直很欣赏的行为艺术家，他也很关注您的作品。”楚陶然说道。
“描述时间的那位吗？”姜则怀抬头，眼前一亮，脸上忽然乍现了一种与当年如出一辙的锐利。
“对，我还去了他在柏林举办的艺术展，和他同一班机回法国，飞机上聊了一些。”
“哈，你小子运气可真好……”
“可能还是因为我是您的学生吧……”
“他和同门师兄出过一个作品，是十年前的了，那个作品他自己没有解释过，但我觉得……诶，他自己是怎么看的呢……”
“那件啊……”
江依依在楚陶然身边安静，她看着姜则怀越来越明亮的神色，像一团火，为着毕生的理想燃烧着随时随地都能迸溅光彩的热情。