亲情，大概也和世间诸情一样，所赖愈多，所痛愈深。祭拜完毕，映雪车马摇铃远去，地面留下悠长的辙痕，映弦伫立冢前静静思索。沉黯斑驳的衣冠冢像个哑士，绕了一膝枯藤野草，不计艳阳苦雨地相伴。结束这场吊奠，她便解开马绳，跨镫而上，驰向城西北的坟岭。去年寒食她也曾造访，可彼时的春和景明冲淡了生命凋逝的沉重，反添轮回的希冀。严冬的体味却大不一样，还未抵达目的地，已听闻悲凉的和声越奏越强。
到达坟岭，拴好马，迟徐步入正在上坟的人群，目光驻留处，有旧祭的熟稔，新丧的哀恸。香烛、冥钱，花花绿绿的黍糕堆积，铺陈一种丰盛的幻觉，死亡的丰盛。茔头的青草枯了，成串的花儿也谢了。她忽想，其实花开是一种偶然，花谢才是必然。
“映弦姑娘。”一声呼唤，她回首，竟是很久未见的邵歆舟，衣衫朴素，姿态孤直。她也招呼，问道：“邵公子可是来祭拜父母？”
邵歆舟摇头：“我父母不是西鉴人，我……是来这里看别人上坟，想不到遇到了姑娘你。”
“为何要看别人上坟？”
邵歆舟淡淡一笑：“只是在下的一个习惯而已。映弦姑娘来此地又是为何？”
映弦亦淡淡一笑：“我也是来看别人上坟的，不过不知道算不算习惯。”
他们并不问彼此理由，却在一刹那达成默契：将观瞻死亡作为一种排遣孤独的方式。在永死阴影的笼罩下，生的烦苦便也能昂然承受了。忆起江舟上的初见，两人皆感慨时光如飞，只是于映弦，这一年带给她的冲击和变化可谓刻骨铭心，而邵歆舟看上去则几与从前无异。映弦问道：“有一事恕我冒昧，一直不解，还想请教邵公子。”
“何事？”
“邵公子为何一直不肯入仕？”
同样的问题，邵歆舟早已历经无数次询问，从容说道：“在下无甚报国□□、经世济民之想，此生此世能够见贤思齐、做做学问也就够了。再说殿下待我不薄，所赐已远超日常开销，我已无所他求。”
“那……邵公子可曾娶妻？夫人是怎么想的？”
邵歆舟笑道：“我若娶妻生子，又何能如此自在？非得设法养家糊口不可，此非邵某所愿。好在我尚有一兄，早就儿女成群，传宗接代之事也不用我操心了。”
此人想法倒也非同寻常。映弦道：“公子不计较世人眼光，依自己心意行事，我十分佩服。”邵歆舟一叹：“我所失者，亦我所得也……”忽又问：“听殿下说，公主抱疾多日？”
“嗯，不过近日渐有好转。”
邵歆舟点头道：“希望公主早日痊愈。” 映弦便道：“我定当转告。”
正说着，旁侧忽传来哭喊之声：“夫君为什么要丢下我们？你教咱孤儿寡母的往后咋活啊！”却是一个全身缟素的妇人，三十来岁年纪，酡颜萎落，上坟时情难自已，跪地掩口长哭。片刻又颤抖着站了起来，乱无章法地走，口里连呼：“夫君，你在哪里？你在哪里？”已似神志不清，引来周围人同情而又防范的目光。此人跌跌撞撞，到了映弦身边，一见邵歆舟，愣了愣，忽然眸中一亮，大喜说道：“夫君没死？”
邵歆舟尴尬道：“大姐认错人了。”妇人却咧嘴一笑，张开双臂似欲相拥。邵歆舟连忙躲开，妇人泣道：“夫君不要贱妾了？”忽然疾走而至，回光返照似的将邵歆舟狠狠一推。邵歆舟踉跄几步，左脚踩到块尖石，足下一滑，顿时摔倒在地。映弦叫了声“邵公子”，正想询问，却见一轴画卷从邵歆舟怀中落下，自动在地上展开，竟是一幅山水美人图。画上远山朦胧，近处一白衣女子执卷坐于梨树下，姿容极清雅。映弦脱口而出：“这是……” 邵歆舟急将画卷收起，揣入怀，挣扎起身，满脸通红道：“告辞了。”遂迈步远去。
映弦怔怔望了一会儿，又转视愣在原地的妇人：脸庞挂泪，神情仓皇凄楚，不知其人究竟为谁，亦不知此生究竟何去。
日头渐渐西坠，天色变成了淡紫，又射出摇摇晃晃的金线，夕阳下的上坟者陆续归家。暮风走过映弦的双肩，她最后巡视那一座连一座的坟头，忽然起了一种生死相通的幻觉。仿佛见到那些死去的灵魂正从地下钻出，包围她，向她讲述阴间并不那么可怖，而阳间也并不那么美好。讲完了，便携手共舞，以鬼魅之躯，轻盈诡谲，虚化而妖娆，跳完了，又一条条重新扑入坟头。众鬼皆去，眼前还是落日下的坟岭，黄昏里的人间。
她挣出幻像，叹了口气，驰马而归，途中犹忆今日见闻，忽然联想到某人，一念顿萌。返家后歇息了一阵，便与司徒素共用晚膳，说自己去了趟坟岭，遇到邵歆舟，他托自己向公主问安，却舍了画像之事不提。司徒素听罢问道：“他还是在信王府，也没担个什么职务？”