“这是我们的音乐了。”花千骨正舒心要笑，又愁容深笼。
齐整的旧宅，灰墙青瓦。堂前细柳，经冬萧条。
宅中琴声隐隐，曲调戚戚。
宛然常芜故宅，许多伤怀。此处相似，却又不是。歌声中有一种奋力和节制，弦音就在两者间张弛，愈舒缓处愈灵动，愈紧张处愈深沉。
“风吹瓦堕屋，正打破我头。
瓦亦自破碎，匪独我血流。
众生选众业，各有一机抽。
切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”
沧远最是沉痛时，释怀多少泣血！琴声中花千骨看到劫难重重的前一世，其实也不过是作为神祗后裔理应担当。却是大破大立、不杀不生之途，众人伤她而自保，并无可深责。她也未实心怨过他人，虽然委屈是有不少；惟独是深恨了师父，只为太在意。
这抚琴而歌的人，曲调里并非是师父前番的万念惧空，倒是依依含情。这人，有深心在意的人么？
“听曲的客人请进。”声音里有年岁的尘埃，不改是清商尔雅。
花千骨望着白子画，惊讶也迟缓了半分，这人是如何感受到有听者？
“你方才泄了气息。他是行家，有人赏乐，自然可通。我们进去罢。”白子画传音道。这人音乐造诣之高，人间难闻，却如何流落此方？
轻叩门扉。门向内敞开。原来只是虚掩。
大堂明亮，从外看意料不到有这样大的空间。几排长几罗列，可知是私塾授课之地。墙上细竹铺砌，几扇宽阔窗牖，竹帘低垂。阳光透入，投下墨绿的影子。房中再无赘饰，席上亦无听众。
厅前一位乐师正襟危坐，一曲抚罢，余音在日影间穿点。乐师如置身幽篁，与竹浪清风对吟。面若磐石而稳，骨骼清矍，似竹有节。不惑之年，专注如处子。青衫束发，眼收凌人之气，平视前方无限。
“洗耳恭听。”清远之音在空荡的屋中回荡，屋舍一隅更向无边延展。
“未有高见。”白子画岑然对答，却郑重看了对方一眼。
“不必高见。轻省之问，早已有了回答。”乐师也凝神看向白子画。
白子画颔首。正是此理，就如方才能救得一人脱死，却不能永解纷争。人心如此，从无一劳永逸。
“先生既是不嗔，已然得自由。”
乐师听罢端坐大笑。琴弦静止，竹帘搅动晨光。绿影摇晃，光束下尘埃浪滚。
“不曾有嗔。只是难舍难忘……”
豪迈转苍凉，几近幽泣。
低头抚琴。
“一别都门三改火，
天涯踏尽红尘。
依然一笑作春温。
无波真古井，
有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发，
送行淡月微云。
尊前不用翠眉颦。
人生如逆旅，
我亦是行人。”
怆然悲极，又至旷达从容。
花千骨心中闪过一念，乐师在和一人告别。这人正是他所不能舍不能忘的。唱词又不仅言情，也唱出一生坎坷。天涯无家心已止，只是仍不愿妥协。竹有节，心有守，不舍不忘的，还不仅是一人。常芜似不愿有所从事，只是唱别人的曲子抒怀，这位乐师呢？琴弦与歌声相绕，内中俱是韧性。