早上八点三十分，乾和之走下公交。
这个时间，附近几乎没有开门的店铺，整个区域没有人气，难免显出几分寂寥来。阳光斜洒在湿润的地砖，又照在银色的户外雕塑上，反着刺眼的光。
乾和之来早了，他穿一件薄外套，拉链规规矩矩地拉到脖子的高度，双手自然地垂在两侧，整个脊背挺直，唯有脑袋不明显地耷拉着。
他走过空旷的街道，专心盯着自己脚前一寸地面，不向两旁看，也不向远处看。走到一个陌生的路口，他才反应过来自己走过了。
乾和之回到酸奶店门口，打开店门，启动机器，检查存货，最后站定。还不到正式营业的时间，但他已经做好了所有准备，没有生命力地站在吧台里。
经过的人如果不是特意去看，也许都不会发现那里站着一个人。
今天是工作日，来购物中心的人不多，但比起前几周又多了些。店长昨天还在感慨，“快放暑假了吧，这么多小年轻，”钻进员工休息室前又“哼”了一声，“有好爹妈就是好啊，伸手就能要来钱。”
门上的牌子挂的是“员工休息室”，但实际上被店长占去当做他的办公室，他安了一台电脑在里面，应付一些日常工作。
艳艳在店里不忙的时候喜欢跑进去，和店长聊天，借机坐着放松放松。乾和之只在下班对账的时候才会进去。
乾和之最近工作不在状态，常常刚给客人点完单，转身就忘记对方刚才要的是什么，偶尔还会弄错味道。幸好结账不需要他算数，否则他还挺担心自己的工资不够赔的。
眼看着时间快到十二点了，乾和之往休息室走，准备让店长替自己站会儿班，他要去吃饭，虽然没有胃口，但能歇会儿也是好的。
走近了，刚准备敲门，手还没落下，就听见里头店长暴躁的声音，“你说不来就不来！我给你批了一个月的假！一个月！彭亮！然后我又给你续了半个月！你他妈探亲探到外太空都该回来了！”
乾和之敲门的动作停在半空，他直觉这不是个好时间，他不想撞到枪口上，于是他又回了前台站好。等过了半小时，乾和之听休息室里彻底没动静了，才敲门，说自己要去吃饭了。
办公室的门打开，一股很重的烟味扑面而来，乾和之没有防备，吸进一口，想咳嗽，忍了忍，没忍住，就错开脸咳嗽起来。
店长脸色不太好，伸手在周围扇了扇，跟着咳了一声，“等等吧，我身上现在烟味重，我去外面转一圈，回来再替你。”
傍晚，艳艳背着小包，踩着上班的点到了店里。
乾和之和她交接班，清点过账目后就准备回家，结果被店长叫到了办公室里。
乾和之走进办公室，站得离店长不远不近，问道，“店长，找我什么事啊？”
店长指间夹着烟，深吸了一口，缓缓地吐出，两个人之间的视野一片白茫茫。他在软椅上转了小半圈，然后站起来，走到乾和之跟前，长叹了一口气，不轻不重地拍了拍乾和之的肩，“小乾，我考虑过了。”
乾和之憋着气，气若游丝地问，“您考虑了什么？”
“我决定要把你转为正式员工。”他正视乾和之，有一种很重视对方的感觉，“你记得的吧，我之前就和艳艳说过这件事，考虑让你转正的，现在我决定就这么办，小乾做事靠谱，我觉得你没问题。”
短暂的怔愣过后，乾和之点点头，不知是在回答“记得”，还是在说“知道了”。然后他退到门口的位置，忽然停了脚步，回头轻声地问，“店长觉得我做得好吗？”
“好啊，我觉得你做的很好。”店长回答得很快，像压根没有思考的过程，“而且吧，你又还没成年，找工作不好找的，我这也是为你冒了风险了，你知道吧。”
乾和之犹豫了一下，点点头。然后他朝店长扬了下嘴角，一个刚能看出来上扬趋势，就落下去消失的程度。
店长回到自己的座位上，“但有件事，我也得和你说清楚，”他在矿泉水塑料瓶的窄口磕了磕手里的烟，“之前说好的试用期一星期，是针对用工时间一个月的。现在你要转为正式员工的话，试用期就是一个月。然后我们这边试用期是不发工资的，这是上面定下的规矩，我也没办法的。”
乾和之愣在原地，又茫然了。所以当正式员工的代价就是白打一个月的工？可这边的薪水如果拿不到的话，那他下个月的房租该怎么办？
“你要是不信，可以去问艳艳，她上班第一个月也没拿过工资。”店长夹着烟的手朝门口挥了挥，像赶走一只嗡嗡叫的苍蝇，“没事就早点回去休息吧，转正之后就没什么二四日不上早班的特殊待遇了啊。”
乾和之从休息室出来后，疑惑地看了一眼艳艳。
艳艳显然听到了他们的对话，“是真的，我试用期也没拿工资。”她露出一个无奈的表情，“我当时也吵过，店长说我们这店一直就是这样。”
乾和之出了店门。
一拨人走过乾和之面前，看起来年纪不大，有男有女，叽叽喳喳的，一群人稀稀拉拉地往购物中心的方向走。
乾和之等他们走过之后，目光无意识地跟了他们一会儿，看到他们过了马路。从他的角度看，他们的队伍缓慢地被建筑挡完了，像被吞掉了一样。
乾和之虽然看不到他们具体走到了什么位置，但他心里有数，他们这会儿应该走到门口了。而他是被那扇漂亮的旋转门拒之于外的人。
乾和之到马路边的站台等车。
和他一起等车的，多是刚在广场购物过的客人，手上提着大大小小的包装袋，黑白的居多。
一个女人在和同伴聊天，不知是站久了还是什么缘故，站不定，在原地扭来扭去的，方形包装的直角划过乾和之裸露在外的皮肤，乾和之感到一阵刺痛。