时间:2001年10月24日
地点:河东师大中文系会议室
人物:高治平、九位现代文学大师
高治平作为此次对话活动的主持人,坐在椭圆形会议桌的下首正中间。
北边上首正中是鲁某先生,右边是郭某某,左边是茅某。然后东侧依次是巴某、老某、曹某,西侧依次是沈某某、钱某某、张某某(女)。众人面前均放着一杯热茶。
会议室环境静雅,摆放了多台摄像机,通过卫星电视向全校乃至全国直播此次对话活动。
活动开始,高治平毕恭毕敬地站起来,庄重地讲话:
……………………
在此高光时刻,我很荣幸地宣布,“与现代文学大师对话”活动现在开始!
首先,我要代表河东师大向九位现代文学的大师致以真诚的谢意!谢谢大师们非常爽快地同意与我们合作制作电视节目。谢谢大师们如期光临鄙校,使本校蓬荜生辉!
其次,我还要代表河东师大向参与制作这个节目的河东电视台,北方影视广播公司、无州文化宣传有限公司,致以真诚的谢意!谢谢你们付出巨大的财力物力人力,向全国大力宣传本次对话活动。我们这次活动是空前绝后、亘古烁今的,没有你们的巨大努力,我们的文学对话活动根本不可能组织成功。
再次,我以我本人的名义,特别向大师们的家属,向河东师大的领导们,向赞助本次活动的很多公司,致以衷心的谢意!虽然本次活动是由我发起创意和具体组织的,但是我并没有起到多么大的作用,关键还是大家的全力支持促成的。
我们面前的九位文学大师,除了巴老,现在仍居住在21世纪的上海黄浦江畔,路途较近,邀请较为便利之外,其余八位大师,则由于都居住在已经过去的20世纪,穿越到我们的21世纪,是一场很艰难的旅行!
特别是我们热爱的鲁某大师,还是住在活动不方便,自由很受限制的上海半租界地区,我们很费了一番工夫,这才从米国购买到了当今最为先进的时光飞船系统,通过他们制造的时空隧道,终于不揣冒昧地把大师们请到了现场。
除了巴老在21世纪仍然健在之外,另外八位大师年高德劭,遗泽广远,本来绝对不会再跋山涉水,甘冒奇险来到我们这个21世纪,何况我们邀请方只不过是历史短暂、籍籍无名的河东师大。而且即使是大师本人同意,恐怕他们的家属和医生,也是不会同意的。
但是,为了弘扬悠久博大的中国文化,为了让现在文坛上那些大红大紫的无知小子们知道天高地厚,大师们还是不辞辛劳地随同邀请人员,通过时光飞船来到了我们的现场!请大家热烈欢迎!(现场响起经久不息的掌声)
……………………
各位在现场以及电视机前的观众朋友们,在两个小时的对话活动结束之后,大师们将稍事休整,然后在河东师大东方红广场举行签名售书活动。各位电视机前的朋友们如果索要签名书和大师照片,请来电来函,一周内,我们将免除邮寄费用。由于时光飞船载重量所限,大师们随身带来的亲笔签名原版书、原版照片数量有限,我们将售完即止。请朋友们踊跃购买。
大师们举行完签名售书活动之后,将离开河东师大,先在齐州,然后飞到北京浏览城市风光两个小时,最后各自飞往其诞生的故居,旧地重游一番。
由于时空转换机械能力还不够强大,不可能让大师们无限制地停留在此刻,因此除巴老之外的八位大师,必须得在十二个小时之内,返回原居住地。否则,世界将会发生一连串的巨大灾变。例如,现在我们繁荣昌盛的社会,很可能蜕变为像十年混乱时期那样的惨状。
所以,我作为本次活动的组织者,向世界各地的记者以及文学史家,向九位大师的研究者们,以及广大的文学爱好者,提出以下要求:如果有电话采访,有疑问请教,请务必在十个小时以内打来电话。您的问题我们会如实转达。如果您的问题很重要很精彩的话,你们还会亲耳听到大师们回答的录音。
我们本来也想给九位大师都配备手机的,但是恐怕这会打乱我们安排的十分紧凑的十二小时时光旅行。所以我代表组织单位向朋友们道歉,我们不能满足你们与大师直接对谈的想法。
好啦,时间宝贵,我就不再啰嗦了,现在请把摄像镜头对准上面正中的位置,让我们向大名如雷贯耳,人们深深敬重的鲁某大师致敬!请他对现代文学以及自身这一百多年的浮沉遭际,来做一番总的评论。
……………………
——鲁某先生身穿一袭20世纪30年代中国常见的灰色旧式长袍,两道浓黑的眉毛,隶书“一”字形胡须,毛寸头,精神矍铄,手夹香烟。
在刚才高治平讲话的时候,鲁某一直在静静地吸烟,偶尔环顾一下会场,时常会对茅某、巴某等人点头微笑一下。时而对郭某及其他后辈显出一番不甚在意的神态,尽管还说不上是轻蔑或不屑。
鲁某手头的香烟缭绕不绝,弄得室内有些乌烟瘴气。虽然窗户都大开着,但是一向不吸烟的高治平还是感到有些难受。不过,对于鲁某吸烟的问题,学校领导早就交代过,千万不能露出厌烦的神色。
别人都安然静坐,没有吸烟,有几个人端着手中的茶杯品茶。
……………………
鲁某在烟灰缸上轻轻磕一磕烟,把麦克风向下移动了一下,轻咳一声,现场很快安静了下来。
此时郭某某有些不耐烦地噘起了嘴巴,令人不易觉察地斜睨鲁某一眼。随即转头看了看其余几位大师,头侧向了另一边。
这时茅某正侧着脸,眼神充满崇敬地凝视着鲁某。
巴某则微微张开了嘴巴,露出了几粒硕果仅存的牙齿。他满脸皱纹,神态甚至比茅某还更恭敬。那神态根本不像一个百岁老人,倒更像一个七八岁的小学生在看着他的启蒙老师讲课。
老某微微眯着眼,表情平静。曹某则像巴某一样的毕恭毕敬。西侧,沈某某因为与鲁某有过一番芥蒂而不甚崇拜。钱某某作为20世纪的学界泰斗文化昆仑而不卑不亢,面露微笑。张某某女士则仍是一副才女气,旗袍花花绿绿,对鲁某亦甚是恭敬。
鲁某清清嗓子,开始讲话:
……………………
女士们,先生们,朋友们:
在这里,我首先对全世界一直关注我的文学爱好者们,表达真诚的谢意!感谢你们对我那些百无一用的、荒谬偏激的文字的厚爱,感谢你们在半个多世纪的漫长时间里对我的支持!
说实在的,你们对我的推崇是太过分了,太抬高我了,我实际上也不过是一个普通的文人,就像大家一样,每天不也是首先忙活着吃饭穿衣,养好老婆孩子吗?
我在酒后无聊的时候,胡涂乱抹了一些佶屈聱牙的文字,没想到竟然被世人过誉为“嬉笑怒骂皆成文章”。其实即使在当时,这些文字也被一批小青年蔑称为小杂感,是放冷箭、泄私愤的小篇什。