——高治平说道:
曹某先生的嘱咐,其实对我们所有这些弄文的后人,都是大有裨益的呀!
——高治平转头对张爱玲说道:
张女士,您晚年虽然在美国寓所里清心寡欲地静修,就像咱们古代的隐士似的,可是你也应该知道这些年来您在中国文学圈子里的巨大影响吧!港台地区从20世纪六七十年代就出现了大批模仿你的作家。
大陆十多年来,也有众多的作家在追摹你的作品,或者从你那里得到了启发,受到了熏陶。如今走红的王安忆、苏童,写作风格中就掩饰不了您的影响啊!您可以评价一下自己的文学史地位吗?请不要太过谦虚哦!
——张某某女士微笑道:
我的好作品并不多,也不过就是在20世纪40年代写的那十几个中篇小说,其他的文字也就是一般水平了。我其实并未想过什么文学史之类的问题,只不过是由于年轻时候的虚荣心、好胜心等等,而渴盼着尽早出名,这才有了那句流传很广的话:“出名要趁早啊!晚了就没那么快乐了!”这句话其实是误人子弟的,因为大器晚成才是更普遍的现象。
我也没想到与我同时走红的许多作家,如今竟然大都湮没无闻了。我当时还觉得自己也不过是一个通俗小说的作者呢!也不知究竟是为了什么,现在大家竟然把我的作品当成了经典,有时我想想也真是有点受宠若惊呢!
好在后来年纪大了,这些浮名虚誉也就看开了,这些身外事与生活也就没有多大关系了。我早年说过的一句话,现在也还用得上:“生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。”
……………………
——高治平呵呵笑道:
张某某女士,我真的是非常羡慕和佩服您的早熟天才。您在那么年轻的时候,就写出了那么成熟的作品!
我觉得在现代文学30年中,可以在天才早熟这一点上,与您相抗衡的,就只有另外两个作家,一个是穆时英,一个是路翎。他们两位固然发表作品时才17岁,比您还要更早一些,但是总体来说,他们的作品不如您的作品更深刻和中国化。
相比而言,您的作品既完美地融进了西方的现代文学特色,又更好地继承了中国几千年的文化,甚至可以说与《红楼梦》的巨构也是一脉相承的。
在这一点上,穆时英与路翎两位作家,却是不分伯仲地过于欧化了。他们的文句往往太生硬,不如您的作品那么婉转、细腻、精湛、有味。他们作品的结构又大多借鉴袭用自西方文学,中国化的工夫下得不够。
比如,路翎有一部鸿篇巨制叫做《财主底儿女们》,厚重非凡,与之相比,您在长篇小说方面似乎有些逊色。但是这部《财主底儿女们》,其实是完全模仿自陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。不但结构人物,而且语言情节几乎全盘照搬,只不过是更名换姓,改头换面而已,远远不如您的作品更富有创造性。
我觉得上世纪40年代的作品,能与您的作品抗衡的,也就只有钱先生的那部《围城》了。钱先生,您觉得是否如此呢?
……………………
——钱某某先生笑道:
前面我已经说过了,我这部作品其实真的没什么了不起。这些年都被你们反反复复地炒作滥了!何况自己检点一下,我也觉得太过于卖弄我肚子里的那点死学问了,根本不大像正儿八经的小说。公正地说,我的文学成就确实是远远比不上张女士的。
——张某某女士摆手说道:
哎哟!钱先生也太夸张,太抬举我这个小女子了吧?我哪能跟您这样的几百年难得一见的大学者、真正的文化大师相提并论呢?
——高治平呵呵笑道:
两位大师不必过谦。刚才说到了天才早熟的现象,我看在座的几位大师之中,还有曹某大师,也是一个天才早熟的典型。您23岁就写成了中国现代话剧史上的扛鼎之作《雷雨》,至今无人能出其右。这部剧真是太令人叹为观止了!
遥想70年前,您趴在清华图书馆的书桌上,在多少个日子里奋笔疾书,真是让我这样的也忝在大学里闲读诗书的人,感到惭愧之至呀!我也经常坐在图书馆里搞创作,可是从来没有写出过什么像样的东西来。
据我所知,像您这样的在青年时代就写成巨作的学生作家,在中国还真是不多。至少在座的其他几位大师不是这样的吧?
奥,我忘了,郭某某先生写成《女神》的时候,还在东瀛上大学呢!
……………………
——郭先生插话道:
我那时候都二十七八岁啦,跟曹先生可是没法子比哟!
——高治平笑道:
对了,几年前刚得了诺奖的东瀛作家大江健三郎,也是学生作家的出身吧!曹某先生能谈谈对您的代表作《雷雨》的认识吗?
——曹某某先生说道:
其实也没什么可说的了,该说的我也都已经说过了,也写了很多篇文章。不管怎么说,我觉得这部太像戏的作品,的确是一种可遇而不可求的作品,我是在灵感、天机的指挥下,在恍惚迷离之中写完的。写完后几乎放了一年,我都没有再改动过一个字。
当年就有许多人问我这个剧的本质,我觉得这里面是想展示一下生命的悲剧性。我们所有的人,从一出生就决定了将来在痛苦中成长、挣扎、死亡的悲剧,这是谁也逃脱不了的结局。我曾经说过:“宇宙像一口漆黑的、无底的井。什么人都别想爬出去啊!”我倒是觉得《日出》《北京人》等几部剧,倾注了我更多的心血呢!
……………………
——高治平看看手表,面对着摄像机说道:
好了,亲爱的观众朋友们,在不知不觉之中,我们已经与九位大师共同度过了一个小时的快乐时光。有许多更重要的问题,如果我刚才没有涉及到,请有心人打电话发短信提醒我们。
现在请大师们到西苑宾馆各自的客房里休息二十分钟,然后我们再来举行第二轮的座谈,主要由大师们回答热心观众提出的问题。当然,这些问题事先要经过我们的拣选,因为这毕竟是一场面对荧屏的对话活动。有请大师们退场。
——高治平站起来恭送诸位大师。礼仪小姐打开门,鲁某等人彼此点了一下头,鱼贯走出了会议室。高治平与旁边的导演、摄像等人,在微笑中淡出了荧屏视野。喜欢伏渊潜龙请大家收藏:(www.zeyuxuan.cc)伏渊潜龙泽雨轩小说网更新速度最快。
到泽雨轩(www.zeyuxuan.cc)
看剑来