孟延开站在客厅尽头，厨房那边的光线穿不透黑暗，整个客厅只被逐渐变暗的昏寐光影笼罩。
他驻足片刻，往厨房走。
中岛台上乱七八糟摆着食材，有培根，口蘑，洋葱，牛奶和玉米粒，锅里正煮着意面。
杜施正在切洋葱和口蘑，下刀小心翼翼，动作不是很熟练，旁边摆着手机，屏幕上是菜谱。
她厨艺一般，下厨的时候少，对着菜谱做些简单的问题不大，以前上学一个人住时，也是自己做点简易菜色，搭配外面买的东西，将就着过来。
然而她此刻心不在焉，低头切菜，眼光却往他来的方向瞟，刀没下准，刀刃往手指上切去，杜施吃痛，下意识将刀扔案板上。
孟延开几步上前，拉过她的手看了眼，手指上划了道浅口，削掉了一点指甲，有血珠从伤口里涌出来。
孟延开捏着她手指在水龙头下冲了下，“找个创可贴贴上。”
杜施去了客厅，靠近玄关的地方有一面墙里做了隐藏收纳柜，她推开门，从柜子里的医药箱找了片创可贴。
孟延开留在厨房，看了眼旁边摆的食材，一边洗手一边浏览她手机里的食谱。
杜施贴好创可贴回来，他已经在上手切菜，问她：“要加牛奶，不会有问题？”
杜施说：“单独喝才会有反应，加在咖啡，或者菜里就还好。”
孟延开动作比她麻利多了，炒菜捞面，三两下做好，不似她每一步都要看菜谱，总是手忙脚乱。
杜施没拿捏好量，面条煮多了，便分了一半，让孟延开帮她吃掉。
餐厅的光线明亮而温暖，使人心情放松。
杜施已经洗过澡，身上穿着宽松的睡袍，在睡前才肚子直叫，才想起自己忘记吃晚饭。
她小口小口地用叉子卷着面条吃，吃相斯文，孟延开吃得快，却没有狼吞虎咽的匆急，动作依旧从容。
等他吃完，杜施盘子里还有大半。
成年人对气氛的异常有着相当明显的感知力，两人交流极少，各自吃自己的。
正常情况下，杜施在他面前，很少会这样闷不吭声。
孟延开像是知道她有话要说，吃完后便在那儿坐着，等她开口。
他手搁在桌沿，略微垂着眼，打量她的发顶，观察她纤而不柴的手指，捏着餐叉，指甲干干净净，修剪得整齐。
杜施神不守舍的，虽饿，却食难下咽，察觉他的目光，加上心里琢磨着开场白的措辞，愈发心慌意乱，只机械地往嘴里塞着食物，细嚼慢咽，想让这餐的时间长一点，再长一点。
面条剩了些，杜施吃不下了，放下餐具，伸手抽纸巾，心里横横，明明蓄谋已久，还故作不经意似的问他：“叶言卿情况怎么样了？”
孟延开说：“怀孕了，先兆流产。”
杜施正两手将纸巾压在唇上，闻言动作一顿，接着才若无其事地擦了擦嘴，将用过的纸巾拿在手里，对折交叠，缓缓地重复这动作。
“你一直在医院，等到她做完检查吗？”她说着掀眸望了望他。
她瞳仁清澈，一如既往的黑得发亮，内里有光，目光却有种说不出的紧张、戒备，直直盯着他，唯恐他说话会不诚实似的。
孟延开回得简洁：“是。”
杜施快速地垂下眼帘，盯着手中已折成豆腐干形状的纸巾，又将它卷起来，她嗓音变得有些艰涩，好似喉咙中有团打湿的棉花，让她很难受：“你看到我给你打的电话了吗？”
孟延开越发觉得两人像是在审判，将事情一件件拿出来说，再一件件量罪定案。