在锦棠关于上辈子的记忆里, 印象最深的, 就是早春三月, 桃花正开时, 跟着林钦的一次河间府之行了。
那时候她上辈子的女儿小产完三个月, 在宁远侯府黑天昏地的窝了一个冬天, 眼看春天的绿意随着绿萝钻进了窗子, 锦棠坐在西窗下，望着嫩嫩的绿萝，状如枯木, 心如灰死，动都不想动。
锦棠记得当时林钦颇郑重其事的说，自己有个极重要的地方, 要她陪着去。
与丈夫和离, 却跟了丈夫的舅舅，坐实了满京城人对她的耻笑, 说实话, 但凡出门宴客的事情, 锦棠都不想去。
不过, 林钦却说, 自己想去的是他幼时曾呆过的地方。
他从小父母双亡，小时候一直在河间府的城隍庙周围乞讨为生。用林钦的话说, 打小儿，他最馋的, 就是城隍庙后面的驴肉火烧。
乞讨的孩子嘛, 肯定是吃不到的，但只凭那股味道，都足够叫他在一生之中怀念了。
后来发达了，特地买了一只驴肉火烧，林钦发现驴肉并不好吃。
但每每有事路过河间府，他总要到那烧饼铺子门前，也不过经过而已，或者停下来，与火烧铺的大爷聊上两句，贪一点那火烧的香气。
锦棠还是头一回出京，本以为林钦身为一方诸侯，必定会宝马以备，香车以载，带她招摇而出，风光过市。
却不期，林钦只备了一头毛驴，自己牵缰，就带着她出了京。
她是个天生没畜牲缘的人，小时候养鸡鸡不活，养鸭鸭子死，好容易家里养大一只大白鹅，见了她就啄，啄到锦棠没脾气。
至于毛驴这东西，天生和她没缘份，彼此见了都是红头竖眼。
自侯府出来到出城门，锦棠总共叫驴从身上颠下来了三回。
和离，流产，再到寄居在丈夫的舅舅家里，罗锦棠的人生已经暗无天日了，不呈想一头驴都欺负她。
身上的白面绫衣上沾的全是灰，还叫驴蹄了几个脚印，锦棠索性两脚一蹬，躺到地上便开始哭，真真儿骂天捶地的哭，边哭，边骂驴，用她打小儿在酒肆里听来的，最恶毒的话儿骂那头驴。
锦棠只当自己这个样子，林钦嫌丢人，定然早就走了。
却不期他解了衣裳替她披着，便一直耐心的守在她身边。每每有人经过，他总要小声的解释：“家妻才经丧女之痛，心中烦忧，才会如此，散了吧，都散了吧。”
世间至痛，莫过于丧子。
本是在出京的大路上，偶尔有妇人们听了，过来摸摸锦棠的手，或者塞她一只煮熟的鸡蛋，一只热腾腾的红薯，或者只是安慰她几句。
锦棠不好再哭下去，也不好再欺负那头驴，又因为过路人那莫生的怜悯，于是就爬了起来来。
一路上，林钦背着她，她啃着红薯，吃着鸡蛋，从白天走到黑夜，次日黎明，愣是走到了河间府。
见锦棠心情渐渐儿好了，林钦便讲起自己当年在河间府遇刺一事。
当时他说，遇刺算不得什么大事，而真正可怕的是这些羌人在刺杀他不成功之后，便散落在河间府中，抱着一种鱼撕网破的心，肆意屠戮，奸杀妇孺幼童，每每想起，都叫他痛心疾首。
他说，他有一个从小就一起讨饭的好兄弟，生死不离的那种，长大之后，因为他的资助，便在城隍庙的门上做卖香的生意。
他生得个小女儿，相貌生的非常非常可爱，但是因为其母懒惰，却总是连件干净衣裳都没得穿。
他每每去探望，孩子总是破衣烂褛，鼻涕糊着满脸，一条破花袄儿，能从春穿到秋。
他也给过那位好兄弟很多银子，托他娘子照顾好孩子，但是他那娘子是个懒货，我行我素，有了钱除了管自己那张嘴，就是赌钱吃酒，从来不肯给孩子用。反而总是把个孩子打扮的破破烂烂的，要叫林钦看着可怜，从他这儿多讨银子。
帮急不帮穷，后来林钦也就不怎么管这一家人了。
才不过三五岁的小丫头，于大乱中最后竟叫马给踏死了。
孩子死了之后，他那兄弟一直在哭，说至死都没帮孩子洗把脸，孩子死的时候，脏鼻涕糊了满脸，就连身上那条裤子都是破的。
这种比对，总算叫锦棠心头的阴霾略散。
她的孩子是没有存活，但世间还有很多很多的孩子，死于瘟疫，战乱，病痛，同样，这世间伤心的也不独她一个。
不过，婚姻的失败对于妇人的打击，最重要的并非丈夫的背叛，而是，她对于自己的不自信，总觉得自己一无事处，否则的话，曾经初婚时，那么爱她的丈夫，怎么就不爱她了呢？
再成一次亲，便如今是爱她的，最后这个男人会不会于某一日，也就突然不爱她了呢。
是以，当时锦棠虽说心存感激，但最终还是拒绝了林钦。
她太要强，直到陈淮安被贬之后才嫁给了林钦，白白蹉跎掉了太多可以好好过日子的机会。
梦里尽是上辈子的事儿，梦到上辈子林钦临终时，握着她的手不肯松开，眼睛也不肯闭上，一直说着对不起，说不能陪她到老。也说自己早就原谅了她给陈淮安买墓地的事儿。
锦棠一直在忙，忙着替他擦身，擦干净了身上的每一处疤痕，等替他换上新衣裳，他就咽气了。
锦棠撕心裂肺的喊了一声上官，接着便从梦中惊了醒来。
随军医生诊脉的手法倒是很细，而且，难得粗人还能面面顾到的，因锦棠是个女眷，是以诊完脉之后，便放下了帘帐，叫齐如意脱锦棠的衣服，要从背上的伤势，察探她是否被踩成了内伤。
齐如意不比锦棠从小儿娇生惯养，是个干惯粗活儿的，肩宽背厚，力气也大。
脱了锦棠的上衣，她怕要伤到锦棠的心肺，并不敢翻身叫她侧躺，而是将她轻轻抱扶起来，抱孩子一样，搂到自己怀中。
锦棠背上确实是个清晰无比的马蹄印子，她体肤白皙，一枚环装的马蹄铁印，清清晰晰的，在背上环出一道青痕来。
随着齐如意说伤痕有多深，随军医生摇着头，书笔，连连的开着方子。