车厢幽暗，冷气占据空气，舒适感很强。
孟诀开车很稳，周存声侧躺在后座，没感受到半点颠簸，不知是痛的昏了过去，还是累的睡了过去。
为了他，他们的语气都压低了很多。
变成了气声。
“我先送你回去？”
谢桑在车里睡过，是被孟诀关门声吵醒的。
醒来便看到他扶着周存声，上了车，周存声没什么知觉意识，上了车就晕了过去，不知道车上还有别人。
谢桑稍偏侧过身，看了一眼，周存声发丝盖住了半边眉毛，车窗外路灯划过，橘调色彩让车内像是晃昏景象，可晃昏过后，就是漫无边际的黑夜，周存声躺着，那表情好似永远不想再醒来。
孟诀没有回头看，也知道是怎么一回事，“我听云善妈妈说，他结婚那天突然不见，被找到的时候在酒店顶楼。”
哪怕做了心理预警，真正听到，难免要一悸。
谢桑还保留着周存声结婚那天的照片。
是赵宝珠拿给她的。
那样众星捧月的背后，是宿命的悲凉，对周存声而言，失去谢桑的每一秒，都是活着在受煎熬。
“我以为他婚后过得很幸福。”
因为那本就该是他的生活。
富裕又充足，家庭美满，儿孙满堂。
事实的真相，孩子不是他的，妻子也不是他的，他所有的，只有满身的病痛以及被遗弃的痛苦。
孟诀听着，兀自一笑，“我从没觉得他婚后过得幸福，他最幸福的日子，还是在佛德时跟你住在小公寓的时光。”
后来是周存声负了她，他做的一切有亏欠的成分。
从雪山出来，他断了手指，成了自认的残废，跟谢桑在一起，骨子里是自卑的。
多舛的命运折磨的他一身病痛。
车在药店前停了下。
孟诀将车熄了火，“我去买点药，免得他今晚熬不下去。”
车门关上，又被打开。
谢桑从副驾驶下车，绕过车身，开了后座的门，里面幽暗一片，唯有周存声煞白的脸清晰可见，她坐在他身边，冰凉的手指放置在他的眉毛上，轻触下巴，瘦削的下颌角。