[法]法朗士
先生们，爱米尔·左拉的友人邀我在他的坟头说几句话，我首先要向他的夫人，那分尝与减轻他早年生涯的辛劳的，鼓励他的荣誉日子的，以及在他激情和痛苦的时间用她不倦的专心去安慰他的——40年来他生活的伴侣，致我崇敬与吊唁之意。
先生们，至于说到左拉，他的光荣是再所应得的。我不将对于我的悲痛——以及他的一切友人们的——再说什么话了。对于那些在他们身后留给人以一个伟大记忆的人们，不是用追悼文和诔辞所能颂扬的。我们必须特别赞美他们的工作和生活，并且从中去获得真诚的榜样。
左拉的文学工作是巨大的。刚才你们已经听到了作家协会主席以可钦的精确叙述过它的特点了。你们也已经听到公共教育部长详细讲到它在知识和道德上的意义了。现在轮到我时，请允许我以少许的时间在这方面深说一下吧。
先生们，当我们看到那一块一块堆积起来的他的劳作，我们一定要惊异于它的伟大的。有些人羡慕它。另外一些人在它们的面前惊骇住了；有些人赞美它，另一些人却非难它。赞美和非难是一种的猛烈。这个权威的作家常被人衷心地但是不公正地加以责备（我知道这，因为我自己也曾经这么做过的
）。诋毁和颂词掺杂在一起，可是他的工作却继续向前发展。
今天，当我们从它的全盘总和中去辨识这巨像的形态时，我们也就认清了那浸润在它内部的灵魂了。这是善良的灵魂，左拉是善良的。他有伟大心灵的高尚性和单纯性。他的明显的悲观主义，以及在他的书面这么多地渲染着沉郁的幽默，可是却总隐藏不住地有一种真实的乐观主义，有一种对知识和正义发展的坚信。他的小说——那都是社会的研究——以猛烈的憎恶谴责一种懒惰的琐屑的社会，卑鄙和有害的贵族制度，而且他反对我们这时代的罪恶：金钱的权力。他是一个民主主义者，可是他从来没有阿谀过人民，他努力使他们认识愚昧的束缚，酒精的危险，这些东西都会返过来使他们痴呆，使他们成为每一种压迫、每一种悲苦和每一种耻辱之无助的牺牲者。什么地方碰到社会的罪恶，他就反对他。他的憎恨就是这样的。在他的最后几本书中，他显示了对于人道主义之彻头彻尾的热爱。他努力去臆测和预言一个较好的社会。
他要求那享受人间幸福之果的人数永远增大。在思想和科学中他寄托了他的希望。他希望着劳动人类从机器这个新的力量中，不断地解放出来。
这个真诚的现实主义者是一个热情的理想家。他的工作的高尚性，只有托尔斯泰无可比拟。他们是缪斯女神用欧罗巴思想的两个极端所建立起来的两座巨大的理想主义城市。两者都是高贵而和平的。只有托尔斯泰的乃是忍受的城市，而左拉则为劳动的城市。
左拉在青年时代就获得了名誉。沉着安静而名闻遐迩，他享受着自己劳动的果实；可是忽然他毅然舍去了他的休息，丢掉了他爱好的工作，抛弃了他的生活的平静的快乐，我们在他的灵魂面前所发的声音，应该是**而沉静的；我们不将显示些什么，只是恬静与和谐。但是，你们知道，先生们，除了正义，就没有恬静；除了真理，就没有休息。这不是哲学上的真理——那是我们永远争论的对象——我所讲的是我们全都领会的道德真理，这真理对于我们的本性是有联系的，可触知的和相适合的，而且它是这样地接近我们甚至一个婴孩可以用手去碰到它。我不愿背弃正义。生命令我去赞美那值得赞美的东西。我不愿用怯懦的缄默去隐蔽真理。而且我们为什么要缄默呢？诽谤他的那些人何尝缄默着呀，在这灵魂面前，我只说我所应该说的，而我所应该说的，我全都要说。