[美]蒂利希
耶稣和门徒继续他们的旅程,来到一个村庄。有一个女人,名叫玛大,接待耶稣到自己家中。她有一个妹妹,名叫玛利亚。在耶稣脚前坐着听他讲道。玛大伺候的事多,心里忙乱,就进前来,说:“主啊!我的妹妹留下我一个人伺候,你不在意吗?请吩咐她来帮助我。”耶稣回答说:“玛大!玛大!你为许多的事思虑烦忧,但是不可少的只有一件——玛利亚已经选择那上好的福分,是不能夺去的。”
《路加福音》
耶稣对玛大所说的这些话属于《圣经》中最有名的话语之列。玛大和玛利亚已经成了对人生可能采取的两种不同态度的象征,成了人以及整个人类之中的两种不同力量的象征,成了两种不同关切的象征。玛大牵挂着许许多多的事情,但所有这些事情都是有限的、初级的和暂时的。玛利亚就关心一件事,但这件事却是无限的、终极的和持久的。
玛大的人生道路并不可鄙。相反,它是使人世得以运行的方式。它是维持并丰富生命以及文明的驱动力。没有它耶稣便不可能和玛利亚谈话,玛利亚也不可能静听耶稣的教诲。我曾听过一次讲道,专为玛大辩护并对她倍加赞扬。这并无不可。在我们的生活中和人类的生活中有无数值得关切的事,一般来说它们都需要专注、献身和激情。但它们都不要求无限的专注、无条件的献身和终极的激情。它们是重要的,对于你、我、整个人类来说常常是十分重要的。但它们并不具有终极的重要性。因此,耶稣称赞的不是玛大而是玛利亚。玛利亚选择了正确的事情,人所需要的一件事,对于每个人来说,唯一需要终极关切的事情。
教堂礼拜的时刻,沉思经典的时刻,都被用来像玛利亚那样专注地倾听。主在对我们说一些事,说给听众也说给演讲者,这是一些有可能成为我们最终关切的事情。这就是每次布道的意义。它会唤醒无限的关切。
关切某事意指什么?它指的是我们卷入到这事之中,我们自身的一部分就在其中,我们以我们的心参与其中。它所指的还不止这些。它还指我们卷入其中的方式,也就是焦虑。我们语言的智慧常常把关切与焦虑等同起来。不管我们卷入什么事情,我们都感到焦虑。有许许多多的事情使我们感兴趣,它们激起我们同情或恐惧。但它们并非我们真正关切的东西,它们并不引起这种逼迫人和折磨人的焦虑,焦虑出现在我们真正地和严肃地关切某事的时候。在我们的故事中,玛大是在严肃地关注着。让我们试着回忆一下,在普通的一天中,是什么引起我们的关切,从醒来直到入睡,甚至入睡以后,即我们的焦虑出现于我们的梦中之时。
我们关切我们的工作;它是我们生存的基础。我们也许喜欢它也许讨厌它;我们完成它也许是把它当作职责,也许是当作无情的需要。但每当我们感到我们力量有限,缺乏效率,要同懒惰人斗争,以及失败的危险时,我们就充满了焦虑。我们关心我们与他人的关系。如果没有他们的好心、友谊、爱和身心的共处,我们就无法想象怎么生活。但每当我们想到那种冷漠,想到愤怒与猜忌的发作,以及我们在我们自身中和我们所爱的人身上体验到的隐藏的并且常常是刻毒的怨恨时,我们就感到忧虑而且经常处于完全的绝望之中。我们担心失去他们,担心伤害了他们,担心配不上他们,这些担心悄悄地爬到我们心中并使我们的爱心感到不安。我们就关切我们自己。我们知道,对我们自身的成熟、生命的增强、心智的聪慧、精神的完美,我们自己负有责任。同时,我们又追求幸福,关心我们的快活,想过得愉快,这是我们很高的一种追求,但每当我们在自我审视的或他人评判的镜子中望着我们自己的时候,焦虑便击打着我们。我们觉得,我们作了错误的决定,我们踏上了错误的道路,我们在自己和人前惨遭失败。我们拿自己与他人相比并感到自己不如他们,我们觉得压抑,灰心丧气。我们相信,或者是由于过分急切的追求并混淆了幸福与快活,或者是由于没有足够的勇气去把握那作出可能给我们带来幸福的决定的恰当时机,我们已经糟蹋了我们的幸福。
我们不能忘记一切生物的最自然最普遍的关切,对维持生命即对我们每日食物的关切。在近代史中有一个时期,西方世界的许多大的群体曾几乎忘记了这种关切。今天,对食物、衣物和住房和简单的关切,对于人类的很大一部分来说是如此重要,以致它几乎掩盖了人类其他的大部分关切,并且吸引了所有阶层的人们的注意。
但是有人也许会问,难道我们没有比日常生活更高的关切吗?难道耶稣自己不是为这些关切作了见证吗?当耶稣被众生的苦难打动时,他难道不是把对社会的关切加以圣化吗?而这种关切恰恰攫住了我们当今许多人的心,把他们从日常生活的很多烦恼中解救出来。当耶稣为那些有病的人而动情并且医治好了他们的时候,难道不是把那些身心救治者们所共有的关切加以圣化吗?当耶稣在自己周围聚集了一小群人以便在其中建立共同体时,难道他不是把对整个公共生活的关切加以圣化吗?当耶稣说他来是为真理作证时,难道他不是把对真理的关切,把对在我们的时代已成为如此重要的驱动力的对知识的激情加以圣化吗?当耶稣教导众生和他的门徒时,难道他不是把对学习和教育的关切加以圣化吗?而当耶稣讲述寓言,描绘自然之美,创造古典风格完美的语句时,难道他不是把对美的关切及其所给予的精神上的升华,以及我们日常忧虑不安后的宁静和平加以圣化吗?