这位信客，个子比村里的农民高，瘦瘦的，走出去很有样子，却不知为什么一直没有结婚。听说他是外省人，从小失去了父母，由外婆收养，外婆就住在我们邻村。
外婆很有见识，也有点钱，很早就把他送到鸣鹤场的一家私塾读书。他很聪明，成了远近几十个乡村中识字最多的人。
外婆去世后他外出闯码头，没做成什么事。在上海几个同乡间转悠时，发现大家都迫切需要信客的活儿。这活儿以前有人做过，已经断了很久。大家都劝他做，他就承担了，而且越来越忙。
也有人问他，为什么不找一个安定的营生却偏偏做了最辛苦的信客？他的回答是：“一头是没有了家的男人，一头是没有了男人的家。两头都踮着脚，怎么也看不到对方。我就帮他们跑跑腿。”
此刻，他正站在吴山庙门口的高台上。眼下，一个女人的村庄正炊烟缭绕。
他知道，村里的很多小木窗都向这里开着，应该有很多眼睛看着自己。
那年月，野地里人迹稀少，一个人高处一站，能牵住很大一片土地的目光，何况，这次他的出现，大家早就知道。因为五天前有一位叫余木典的同村人从上海回乡奔丧，已经有过预告。
本来信客很想让余木典也顺便带一点货品回来，但在上海的那些同乡都摇头，因为这里的风俗，让奔丧的人带货品很不吉利。因此，余木典回来时只带了一个贴身小包袱，走到吴山庙门口的高台上时，从小包袱里取出麻质孝衣，披在身上，然后便号啕大哭进了村。余木典在丧仪上告诉各家，信客过几天就回来，各家都有一些货品。
信客觉得，余木典家的丧事已过，这下该由自己带来一点喜气了。他在吴山庙门口的高台上放下担子，故意伸了一下手臂，再捋一下头发，就像在老戏台的入场口亮相。然后，叉开双腿，从头顶取下草帽扇扇凉，站一会儿。
晚霞在他身后。
如果是村里的年轻男人见了他这个样子，都会赶过来帮他提担子。但是，眼下一个个木窗里只有女人，正在灶头做饭。她们一见到他，就转身去梳头了。
梳头时还要抹些从树干浸泡出来的“生发油”，然后换一件像样的布衫。
如果信客还在村子里，她们一点也不会在意。但现在他是走了那么远的路回来的，又在上海见过了自己的丈夫，身上还带着丈夫托交的东西，因此要快快梳洗一下。
信客估计她们打扮完了，就弯腰挑起了担子。刚才歇过了脚，又有了力气。他摆正姿态，跨出了尽可能轻松的步子，让扁担两头颤悠起来。
从庙台到村子，三百多步，换两次肩，换的时候脸带微笑。每换一次肩，都要颤悠三下，每一颤悠迈一步，然后就有板有眼地走向村子。
已经闻到焖饭的香味，他肚子早就饿了。今天在半路上只吃了一个茶叶蛋和一碗光面，是用两盒火柴换的。一盒火柴能换一个蛋或一碗面，这是当时的工业产品和农业产品之间的一种“等值交易”。因此从上海出来，行李里塞一些火柴等于带了一袋干粮。但他这次出来，没有带够火柴。
信客在行李换肩时略有犹豫，先到哪家。到哪家，就在哪家吃晚饭了，这是规矩，大家都知道。
今天应该到余叶渡家，理由很简单，这次他家带的东西最多。而且，刚刚从村口看到，叶渡嫂已经在木棂窗口向自己招手。
信客脚下犹豫，是因为余叶渡家的斜对门，是余月桥家。余月桥在南京，因此信客这次肩上没有他家的货品，但月桥嫂做的菜最香，今天肯定有韭菜炒鸭蛋，已经闻到了。对饥饿的人来说，菜香，是一种难以拒抗的力量。更有一个暗暗的理由信客不能说，也不能想，那就是月桥嫂太漂亮了。
漂亮是一种很大的麻烦。信客对月桥嫂不存在什么杂念，只是想多看几眼，又觉得不好意思。月桥嫂并不知道自己有多漂亮，却像一切漂亮女子一样，特别容易害羞脸红。这一来，本想多看几眼的男人也就更为难了，似乎人家脸红是自己的“偷看”造成的，因此连自己也觉得不正经了。
其实这个村子里的女人都很好看，方言叫“齐整”，也就是一种不灼眼的漂亮。其中更出色一点的也有好几位，像村西的鱼素嫂、村南的满城嫂。她们的丈夫都在上海，都是信客的朋友。
信客马上要见到的叶渡嫂，样子却有点特殊。她长得比别人矮一点，胖一点，自嘲是“杨柳林下的扁冬瓜”。她很开朗，嗓门很高，经常大笑。她的丈夫余叶渡在上海生意做得不小，外出的人中算是最富裕的了，因此她也就笑得更响亮。她的表情，从来不会惹上“害羞”的成分，别人对她也没有忌讳。自从她生孩子后两个月就在大槐树下敞开衣襟给孩子喂奶，全村的目光对她更放松了。
叶渡嫂家的门，除了晚上，都不关。信客还没有进门，叶渡嫂已经拉住他担子的一头，大声说：“前两天木典已经说起，你今天可能会到。货品慢慢再点，先吃饭！”