莎士比亚的学历比金庸和贾平凹都低得多，只接受过一点点乡镇的初级教育，十二三岁就辍学了。但是后来，他写下了三十几部世界文学经典，动用了两万多个英文单词，是历史上词汇最丰富的作家。因此，从十九世纪中叶开始，就有不少人怀疑那些作品是不是他写的。那么，按照他们的推理，真正的作者应该是谁呢？好像应该是那位十二岁就进剑桥大学读书的培根，或者是获得过剑桥大学硕士学位的另一位作家马洛，甚至有人还推断是伊丽莎白女王自己写的，因为只有她才有那么多的宫廷知识和词汇。这种推断的思路我们其实很熟悉：就是大学，大学，只能是大学，除非是皇上。
……
一个小孩子问妈妈：“天下的风雨雷电，都是气象站那个百叶箱里制造出来的吗？”妈妈惊奇地看着孩子，思考着产生这种误会的原因。莎士比亚就像那风雨雷电，至于那个百叶箱像什么，就不必深究了。
如果时空倒转，你认为司马迁会去考历史系，鲁班会去考建筑系，郑和会去考航海系吗？请不要怜悯他们，说他们那时没有大学。
人际关系
据我观察，除了希腊的克里特文明几乎完全是毁于火山爆发之外，古埃及的遗传疾病是保守，古巴比伦的遗传疾病是残忍，古波斯的遗传疾病是奢靡，古印度的遗传疾病是蹈空。它们当时都没有引起警惕，甚至都把疾病当作了优势。中华文明的遗传疾病是什么呢？是内耗。去年我在联合国召开的世界文明论坛上发表演讲，论述中华文化是一种非侵略性的内耗文化。
我在那种场合论述中华文化的非侵略性，是为了反驳“*****”；至于另一半，什么叫内耗文化，我想我们每一个中国人心里都很清楚。赛义德在著名的《东方主义》这本书当中曾经引过约翰·布坎在一九二二年所说过的一段话，这段话我读一下，他说：“中国有几百万最好的头脑，却被空洞花哨的玩意儿闹得毫无创意。所有的努力加起来都是一场空，因此全世界都在耻笑他们。”现在，中国的经济发展已经使全世界没法再耻笑了，但是中国文化的内耗本性却没有从根本上消失。就连完全立足于中国文化本位论的梁漱溟先生，他在晚年也承认。我听过他的演讲，他说：按中国传统文化的程式，再过多少年也造不了飞机和卫星，因为我们的文化走了岔道，没有把心思放在物质文明上，而是放到了人际关系和人伦关系上了。
请大家注意，一种把心思主要放在人际关系和人伦关系上的文化，那必然是内耗文化。要了解这种文化，我想只要看看清官电视剧就知道了。
四库全书
要说历史遗产的分量，我想最重的当然是《四库全书》了。乾隆皇帝指派纪晓岚领导当时中国一大批最有学问的人编的，从一七七三年到一七八二年，花了十年时间。这项文化工程几乎囊括了中国文化自古以来绝大部分的重要文献，被称作文化上的又一座万里长城。《四库全书》永远值得崇敬，但作为现代文化人也忍不住要问一句，就在中国高端知识分子合力投注《四库全书》的这十年间，西方发生了什么？
……半个多世纪之后，一场近距离的力量对比使**的中国文化不得不低头垂泪了。这场对比引发了中国文化后来大量的激进话语和争斗话语，但结论性的话语却是那么简单，那就是创新、创新、创新！
说到这里我又要对文化素质做一个补充了：我们心中的那杆秤，不能光是摆弄自家的物件，还要度量天下。
对比
我查了一下，就在这十年当中，就是我们编《四库全书》的十年当中，瓦特制成了联动式蒸汽机，德国建成了首条铁铸的路轨，英国建成了首座铁桥，美国科学院在波士顿成立，还有一对兄弟发明热气球实现了第一次的自由飞行，卡文迪许证明了水是化合物……
也许有人会说，你指的是物质科学，西方确实走到了前边，我们中国重视的是精神领域。是这样吗？好像也不太对，因为就在这十年当中，创立“人性论”的休谟、创立“国富论”的亚当·斯密、创立“社会契约论”的卢梭，都完成了自己一系列的重要学说，而伏尔泰、莱辛、歌德、孔狄亚克也都发表了自己关键性的著作。
那么，我们在对《四库全书》继续表示崇敬的时候，也不能不关注一下这个对比吧？我们在搜集古代文献，他们在探索现代未知；我们在注释，他们在设计；我们在抄录，他们在实验，我们在缅怀，他们在创造……
继承和建设
我们花费了很长时间，终于理完了自己的远年祖宅，发现它竟然如此精致典雅，真让后代满心荣耀。
但是，凭窗眺望，发现远处出现了很多奇怪的空地和建筑，又有很多人在奔跑和跳跃。一问，那叫“运动场”。
自嘲
我们对“四大发明”能不能顺着鲁迅用过的自嘲，也愉快地自嘲一番呢？比如我曾经这样设想说：我们的祖先发明了**，但是主要是用来放爆竹；我们的祖先发明了指南针，但主要是用来看风水；我们的祖先发明了造纸，但主要是用来剪窗花；我们的祖先发明了印刷术，但主要用来印年画。如果认为这样自嘲有损于民族形象的话，那也可以加一句：我们中国人本来就不喜欢侵略性的战争和航海，因此，把一切发明都运用在民间节庆上了。当然，这种说法似乎有点儿阿Q，但至少是碰到了一点点幽默。
遗产
我们现在可以在书店里边大量地看到诸如《孙子兵法与经商理念》、《从三国演义学习社会管理》，《从清官戏学习现代政治智慧》等等书籍，我觉得实在让我们的祖先尴尬了。战争本来与经商是两件事，甚至可以说是经商的天敌，是两种文化，很难调和在一起，而三国时代本来是最缺少社会管理的混乱年月，清宫里边的权谋又恰恰是现代政治智慧的反面，我们怎么可以把它们全部反着来，把最大的弱点当作学习的典范，真可以说是哪壶不开提哪壶。
人们不太喜爱的历史遗产，对一个文明国家来说也应该保存。但是大家记住了，保存不等于延续，要延续，只能在喜爱中实现。这我要说一个真实的笑话，我也曾经给董建华先生讲起过，**一所大学的三位学生有一次跟我说：“余先生，我们不知道该不该喜欢中华文化，现在我想告诉你，我们决定不喜欢了。”年轻人的这种天真而又绝对的说法当时我觉得很吃惊，我仔细得问了一下，问了一下原来才知道。他们选了一门叫“中国文化”的课，他们不喜欢那本教材，不喜欢那种教法，他们把中国文化缩小成了一门课了！我听了以后就笑，但笑了以后呢，又很快把笑声收住了，因为这些年轻人放弃这门课之后，今后还有可能系统学习中华文化吗？可能这种机会很少，而且现在的不喜欢也阻止了今后他们的进一步选择。
所以我当时就叹气了，我想我们的同行们，你们为什么总是把重要的遗产变得那么不让人喜欢呢？我似乎听到了他们的回答，他们是这样想的：只有不让人喜爱，才让人尊敬。
绕口令
在如何对待民族传统和历史遗产的问题上，我们中国人一直流传着几句名言，叫做：越是民族的，就越是国际的；越是地区的，就越是世界的；越是传统的，就越是现代的。这几句绕口令式的话，到底是谁说的呢？好像开出过很多伟人的名字，但查下来好像都没有这么说过。
我不知道下届奥运会开幕式来表现中国文化的时候，是不是继续折腾三张王牌——功夫、脸谱、锣鼓？
功夫没有表情，脸谱遮盖表情，锣鼓夸张表情。但是，中国文化应该还有一些丰富的正常表情吧？
真实和艺术
电影《霍元甲》的官司，简单说来就是霍元甲的后代认为这部作品有的地方不符合霍元甲先生的生活真实。对于这个问题，我想劝霍元甲先生的后代几句，当然法院和传媒也听听，因为这里边牵扯到艺术上的基本法则。
鲁迅说，后人把诸葛亮的聪明写过了头，把他写得近似妖怪了。我希望诸葛亮的后代不要因此而提出控诉。同样，水浒好汉被写得太残忍，包公的脸被写得太黑，刘罗锅的背被写得太驼，他们的后代都不要生气。
英国皇家莎士比亚剧团演出，那些真名实姓的英国古代国王是穿牛仔服的。鲁迅《故事新编》里大禹治水时的学者是讲蹩脚英语的。迪伦马特笔下的西罗马皇帝罗慕鲁斯，是因为热衷养鸡而亡国的……
如果一切都符合历史真实，还要艺术干什么？
文人
谁是文人？到底是指知识分子，还是特指人文科学领域里边的知识分子，还是泛指一切舞文弄墨、写写弄弄的人？有人说，文人就是指现在的文联系统所管辖的那些人，那就变成行政归属了，好像不太科学。比如我现在就和文联、作家协会就没什么关系，但是偶尔也免不了做做文人的事情。
有一点是肯定的，现在社会上文化的命题是越来越大，而自称文人的人却是越来越少。文化界的转型速度落后于整个社会的转型速度，但是整个社会又经常要向它讨取精神资源。结果它就变得非常怪，往往是口气很大，姿态很小，半是自卑，半是自傲。这种尴尬状态就会使很多真正有分量的文化人不愿和它沾边了，总是纷纷离开，它的圈子越来越小。
伪精英标本
伪精英的主要姿态是反对世俗、鄙视流行、抵拒沟通、抵拒传媒，而真精英的主要的任务就是推倒这一切界限，为民众承担责任。
我记得在**的一次聚会当中，有一位中年的华人妇女遗憾地对我说：“你们刚才在谈论的**明星，我一个也不知道。”这使我大吃一惊，就一个个问她了；“你没有听到过林青霞？”“你没有听到过周润发？”“你没有听到过成龙？”“你没有听到过张曼玉？”没想到她一一摇头，然后抱歉地说：“我们英国人傲慢，连好莱坞也不看。”我根本不相信这位出入**交际场所，又讲一口通俗华语的妇人真的没听到过这么多**的明星，只知道她是在与普通人划清界限。这就是一个伪精英的可笑标本。
文明的袜子
不同的文明进入到同一个人的心灵，当然也会产生某种撞击和矛盾，但是，我们不能夸张这种撞击和矛盾的严重性，因为我们自己会凭着自己的需要来作出选择，作出比较，然后产生一种协调。对于自己不选择的那些文明，我们也可以作为异态文明来欣赏。实在欣赏不了的，也可以让他存在，我们没有必要把它完全消灭。
这种心态现在其实越来越普及了，但文明冲突论往往是在消减这种健康的心态，在这个问题上我想举一个生活当中我们能够遇到的例子。我过去也多次讲过，比如一种心态比较固执的人到百货店里去买袜子，我们设想作这个比喻，他这个固执的人认为，绵织袜是唯一的选择，他们能够说出蚕丝袜和化纤袜的种种不是，甚至认为必须要把它们淘汰，而要大力地弘扬所谓的“棉袜文化”。正常的心态不会这样，正常的心态认为一个人在不同的季节，不同的年龄可以对袜子有不同的选择，即使在同样的季节和同样的年龄也可以买来各种各样的袜子。自己实在看不上的袜子，那么别人看得上，和你没什么关系。因此，一个理想的百货店，应该是有很多可供不同选择的袜子，而不是说有一种被公认为最好的袜子……
诗人的坐标