我到庞贝古城废墟，已经是第二次了。奇怪的是，两次都深感劳累。平平的路，小小的城，却累过跋山涉水，居然。
开始时还不大在意，后来，当腿脚越来越沉重，于是停步寻找可坐下的地方时，突然想起，上次也在这里找过。岂止这里，举头朝前看，一段段路全是最疲倦的图像，一颠一颠地晃动在前年和今年的阳光下。
这幅以骷髅头为中心的庞贝镶嵌画，仿佛正是这座小城未来命运的宣示。
想来想去，惟一的原因是，心累。
心累，不是累在废墟，也不是累在死亡。庞贝古城被火山灰掩埋，发生在公元79年8月24日，至今已经有1900多年了。1900年下来，即便从来没有遇到过火山爆发的许多城市也都变成了废墟，因此很难再让我们劳于愁思、累于感慨。
但是，有一种震撼却穿过1900多年的时间直接抵达我们身上，而且显然还会震撼下去，那就是人类群体在毫无预告的情况下集体死亡、霎时毁灭。
夕阳余晖下，已经接纳过无数游客的庞贝废墟。
日常生活中的单个死亡、渐次毁灭各有具体原因，而庞贝则干净利落地洗掉了一切具体原因。不管这个人是否心脏有病，那幢楼是否早有裂缝；也不管这家浴室主人与邻居有百年世仇，那两支竞技队的彼此积愤已千钧一发，全部一笔勾销，而且永远也不再留有印痕，一起无病无缝无仇无愤地纳入死亡和毁灭的大网，不得逃遁。因此，走在庞贝废墟间，每一步都牵连着最纯粹的死亡和毁灭，不再羼杂，不再分解，不可躲避，不存侥幸。任何游客既是旁观者又不是旁观者，都在暗暗设想、悄悄移情。
世上也有另一些集体死亡、霎时毁灭的情景发生，例如地震、海啸和我这次出发前刚去过的日本广岛当年突然遭受***袭击。这类情景，毁灭得过于彻底，使人难于作毁灭前后的直接对比。庞贝的毁灭独独是由于火山灰的堆积，连火山熔岩都未曾光临，于是千余年后发掘出来，竟然街道、店铺、庭院、雕塑一应俱全。不仅如此，街石间的车辙水沟、面包房里的种种器皿、妓院里的**字画、私宅中的诡异秘室，全都表明人们只是刚刚离开，立即就要回来。谁知回来的却是我们，简直是仙窟千载、黄粱一梦。
一幅庞贝生活复原图：维苏威火山尚未喷发前，小街上愉悦的卖花女子与闲适的顾客。
博尔赫斯有诗写道：