卢浮宫已经如此让人无奈，其实它只是塞纳河畔的一个建筑而已，跨出门来，面对的是更大规模的聚会。任何人的精力都非常有限，该如何消受？
即便聚会到这种程度，也还有缺失，而且是重要缺失。
那就是，热闹的巴黎，不容易找到18世纪。
凡尔赛宫竣工于1689年，路易十四把王宫迁到凡尔赛宫后，卢浮宫的建造工程也随即停止，也就是说，这两个宫苑都属于17世纪。后来拿破仑下令扩建卢浮宫，则是19世纪的事了。
凯旋门和埃菲尔铁塔都建于19世纪。协和广场倒是与18世纪有关，但它的定型在19世纪，尤其是作为广场主要标志的埃及方尖碑，是1831年从卢克索搬来的。
巴黎圣母院早在14世纪就建成了，后来有过两次大整修，一次是17世纪，一次是19世纪，都避过了18世纪。
于是，我们走在失去了18世纪的巴黎。
问题的严重性在于，法国的最高荣誉理应属于18世纪。
18世纪像是滔滔激流，17世纪是它的左岸，19世纪是它的右岸。左岸上，路易十四穷奢极侈，大兴土木，都留下来了；右岸上，经18世纪的冲击而巍然成型的土地上站立起一个拿破仑，也留下了种种遗迹。结果，难于寻找的恰恰是激流本身。轰鸣声早已远去，河床上一片空寂。
这个找不到的激流，就是启蒙运动。