最初开始构思帝阙韶华，是在很多年以前，刚刚结束了第一人称的寒雨连江，我想着要写一篇宫廷兼武侠题材的小说，讲述沉冤莫白与卷土重来的复仇，里面要有华丽的重楼宫阙、倾国之姿的美人，也有驰骋江湖的快意恩仇，当然还有感情。里面要描述五个性格各异的皇子以及一个老谋深算的皇帝，题目就叫做韶华。
于是，写下了一章引子，也就是开篇的“师出寒山”，给皇子们都起了名字，发在自家的小坛子逍遥居里。
那会儿不管是宫斗、宅斗还是夺嫡，都远远没有现在多，所以想象的空间还很大，反而是新武侠的风头还没过去，武侠文不少。写完引子之后我就搁下了，因为不管怎么构想，都觉得人物多、框架大，绝非单凭一时热情就能写出来，不但需要花费很多时间精力，自己还未必驾驭得了。
然后这篇故事就沉睡了，偶尔想起，会发觉情结似乎在非常缓慢地自行生长，但我仍然认为，以自己之懒，它大概永远也不可能有机会成为真实存在的文字。
在2018年，当我对着电脑，再一次打开仅仅几千字的文档时，脑海里并没有明确的情节，只有一些隐约的意象，包括北境会发生驱除外虏的大战，京城的主角们将在重逢后逐渐冰释误会，一同经历刀光血影，进出宫廷，与对手明争暗斗，而后去往江南。其他就是几个零散的画面，譬如开篇出现的牡丹盛开的静王府，尾声处晚霞夕照的城门。
从第一个重逢场景到最末，仿佛相隔千山万水，不知能否顺利跋涉到终点，会不会连自己也坑进去，但我还是出发了，计划的篇幅是六七十万字。
按照一贯的方式，没有建大纲，就是跟着感觉走。每一卷开篇的时候，我基本上都只设想了大致内容，以及要将情节推进到哪一步，譬如第三卷要写洛城比武，风云忌讳，那么各方势力云集之下，必然酝酿阴谋，再为下江南铺展一下道路，好了就到这里。至于比武如何比法，阴谋又是什么样的阴谋，谁与谁联手，到底如何破局之类的，其实顾不上去想。
应该说，在没有存稿的情况下，一面更新一面编织情节的过程还是很顺利、很有趣的。我有时候觉得，或许是在搁置多年的过程中，故事早已自行生成，只是藏在潜意识里，等待我去将它找出来，厘清头绪。
相信写文的筒子大都有过类似体验，有时候，一些小小的变化和梗会埋伏在前进的去路上，灵光一闪般突然冒头或跳出来，告诉你情节到了这一步，理应如此发展，否则就是误入歧途。我还是迷失方向好几次，症状就是在贴出新章后，感觉有什么地方不对劲，就像经脉堵塞一样不自在，不得不回头修改甚至重写，直到找出症结所在，将之重新打通。
前面三卷写了一年，六十多万字，2019的下半年，我抱着侥幸心理直接开始了终卷，想着让主角们去江南处理下事情，回到京城后不就可以完结了，二十多万字应该能打住。结果，四十多万字，足足写了两年，效率与之前简直不可同日而语，最后还是根据内容又多分出一卷烟雨金陵。