“……那看来我来错了。”
李维多低头把行李袋拉链拉好, 两瓣箱箧在她手里合拢：
“我不应该来你带走, 我应该让你留下。”
“那可不行。要是一直看不见你……和阿二, 我会想念你们的。”
她像小时候那样撒娇抱住她的腰，侧脸贴着她的鬓发。
何壬羡比她大两岁, 小时候她父亲失踪, 她被母亲扔在孤儿院, 冬天床铺又冷又硬, 何壬羡也是这样钻进她的被子从背后抱着她。
“两个月不见，我想你了, 你有点想我吗？”
何壬羡语气有点难过，像受伤的小狗，嘟囔着说：
“不知为什么, 这次看见你，我总有不好预感。我昨天晚上做了一个梦, 梦见我登上了一列火车，站台上没有你，我找遍了每节车厢，车厢里也没有你……我总觉得今天以后, 我我就再也见不到你了，你要走了。”
“这么心虚，难道你对我做过什么罪大恶极的错事？”
李维多握住她放在身前的手，玩笑口吻道：
“罪大恶极到, 梦里我都要离开你？”
“没有吧。”
好一会儿, 何壬羡说：
“除了勾走王元……勾走王元算对不起你吗？他本来想追的人是你, 但是我觉得他配不上你，想先帮你验……验验货来着。”
“……那验货的结果呢？”
“配不上你。”
何壬羡指天发誓：
“他又短又小，真的配不上你。”
“……”
这个一开口就是黄色废料的人，真的是她十几年来唯二的朋友？
李维多叹了一口气：
“不算。”
“那就没有了。”
何壬羡抱紧她的腰：
“我怎么会做伤害你的事，我对你多好啊，天天给你煮饭做便当，还要给你的猪窝打扫卫生，简直是四千年不遇的闺蜜了。”
“既然这样，那你在怕什么？”
李维多垂下眼，手指有一下没一下地抚摸她蜷曲的长发。
“你和阿二是我唯一的朋友，哪怕偶尔背叛一下，都没关系，只要不要让我粉身碎骨、遍体鳞伤，我就不会离开你。”
“永远不会离开我？”
“……”
这话就很重了。
李维多转过身，靠在身后杂物上。
这样昏暗蒙尘的灯光，只有头顶一盏钨丝灯在照。
她明明不算多漂亮惊艳，可当她这样抬头望着她，眸光依然熟稔如旧调。这样暗牖空梁的杂物间，可当她站在她面前，依然言笑晏晏似台上。
“嗯。”
半晌，李维多弯起眼：
“永远不会离开你。”
何壬羡眼底立刻盈上一层笑意，可她想到什么，忽而闭上眼，又睁开，眼底笑意就不见了，变成了一种壮士断腕的神情：
“你都是知道的吧？”
“知道什么？”
“知道我为什么要勾.引王元。”
她在她面前蹲下，脸埋在她手心里，好像这些话，光是说出口就已经让她喘不过气：
“知道我为什么要和那个体育课代表上床，知道我为什么会和那个……那个叫什么的篮球队队长在一起……其实，你都是知道的吧？”
“……”
“也不一定是爱情，我生命中的感情太少了，我没有亲情，没有友情，没有爱，我只有你。我分不清楚这些感情的区别，我只是……离不开你，维多。我们认识了那么久那么久，小时候吃不饱饭，冬天下雪啦，屋檐下都结了冰，我们一起去轴承厂偷收发处包裹里的旧衣服穿，中学你在学校里被人欺负，被人关在柴火间，都是我帮你打回去，你还记得吗？大学时我没有钱读书了，张秋也不给你学费，你把你兼职的钱分了一半给我，我们一起养过小狗，我们一起去教导处偷试卷……我们才是一体的，连阿二……阿二都是后面才来的。”
她蹲在她面前，小心翼翼地攥着她的衣袖，手指微微发抖，从长发里抬头看她：
“你可以去成家立业，可以去结婚生子，随便，我不干涉你……可你不能离开我，维多，因为我只有你，你也只有我。”
“……”
李维多弯腰去扶她，俯身时瞥见门口灯光交错，一道斜长影子双手插袋，静静伏在地面上，也不知道在那站了多久、停了多久、听了多久。
她动作微顿，随即伸手把何壬羡的长发拨开，像小时候冬日寒床上互相取暖时那样，低头慢慢吻了一下她脸：
“我都知道。”
何壬羡怔怔望她，忽然落下泪来。
李维多一动不动地靠在那里。何壬羡捧住她的脸，把唇贴在她唇角。昏黄钨丝灯泡下，她的长发与她纠缠在一起，她的眼泪顺着她的面庞流下来，滚落进地面的灰尘中。
好像刚刚开始，又好像已经离散。
李维多再抬头，门外那道影子已经不见了。
她把何壬羡最后一件衣服打包好，行李袋放在地上。何壬羡来时两手空空，连内衣都没带，她和阿二的生活用品还是她之后一点点给他们寄的，这只行李袋也是她今天从陈利亚家里带来的。