村上隆端在手里的托盘直接落在了地上，刚泡好的抹茶撒了一地，像一摊刚破土而出的青草。 这并非是因为他一时疏忽。在这个时代，会遵守传统的茶道规则，有耐心用精细切割的竹制茶筅点茶的人已经很少了。就连他这么做，也不是出于自己的意愿，而是按照这里的规矩，满足面前这人的要求罢了。 “……师傅？”他试探地问了一句，本就不高的声音还带着颤抖。 村上隆面前的蒲团上跪坐着一个老人。老人低着头，满头的灰白长发垂下来，遮住他干瘪而棕黄的脸颊。一件有些褪色的灰蓝色和服披在老人身上，却活像搭在衣服架上，根本藏不住他衣下干瘦的身形。 老人对他的话恍若未闻，他又多叫了几声也是如此。 虽然村上隆在这里已经待了两年，但也从来没见过他这幅样子。作为神社的宫司，这个老头永远都不苟言笑，无时无刻不挺着身板，像是个木头人。 （宫司，即神社的代表人，也是神社里地位最高的人，全权负责神社里所有的神职人员。） 宫司老头有个习惯，他每天晚上九点都会进行为期两个小时的冥想，据说已经几十年从不间断，即使他已经足足有快一百岁。而且，还必须有人在十点钟给他送上用古法沏的抹茶，不然他就会大发雷霆，后果不堪设想。 作为神社的出仕，也就是所谓的见习神官，这种费力又不讨好的活自然是他们来干。今天就轮到他来给宫司老头送茶，以前有人因为推门声音大了一点就被老头一顿臭骂，所以他也是顶着压力，可没想到…… 永远挺着腰板的宫司老头竟然驼着背，跪坐在他平常用的蒲团上。他本就瘦小的身体前倾着，显得更加佝偻，下巴几乎快要碰到茶几上。而且他一动也不动，连呼吸的幅度都看不到，就像是…… 村上隆大着胆子上前，缓缓地把推开宫司有些发油的头发。以往冥想时，老头都会把头发用力扎上。 村上隆把手指伸到鼻下去试宫司的鼻息，这一试却让他差点摔倒在地——他没能在公司的鼻下感到一点点气流。这下可彻底顾不上别的了，他直接抓起宫司如树根一样褶皱的手臂，摁在手腕上的手指也没能感到一点脉搏。 村上隆一下子瘫软在地。宫司死了，死的透透的。他的皮肤刚才干涩而冰冷，血肉也带着一股子僵硬。 这下全完了。虽说年纪大了怎么死都有可能，但对于视死亡为不洁，连墓地都禁止在神社中修建的神道教来说，这就是天大的不详凶兆。老宫司已经执掌神社几十年了，并且身兼负责祭祀的神主一职，在神社的威望极高，谁承想却碰巧在他值班这天不明不白地仙逝了…… 不论如何，神社都不会再让他安安分分地留在这里了。村上隆知道，随时准备接班的权宫司就是宫司的儿子，而且一样是个古板老头。对于神社来说，这种世袭制很正常。 可想而知，无论是基于神道教礼法，还是出于个人因素。将来在处理这事时，神社肯定会拿他开刀的。 村上隆从怀里摸出一包烟，点上一根放到嘴边，宫司老头还活着的时候绝不可能忍他这么做。 村上隆突然又一次想起四年前的那个夏天。记忆中那是个大雨滂沱的夜晚，在酒后又一次互不相让的争吵与指责后，他又一次和家里闹掰。但这次却不像过去的小打小闹，他毅然决然地辍学了，一意孤行地踏上了进城的火车，决心逃脱那些刺耳的声音，靠自己的双手打拼出一片容身之处。 但，现实是残酷的。在灯红酒绿的霓虹灯城市里，他没能遇到在麦当劳送你汉堡吃的100%晴天女孩，但却真的遇到了仗着他未成年不敢报警，只支付最微薄酬劳的老板。这种勉强果腹的日子也没能持续多久，不久以后他就被扫地出门，连一笔打发人的违约金都没能拿到手。 就在吃光了最后一桶方便面，房东的电话打来第八遍，日子快要过不下去的时候，在城里混的远房叔叔还是找到了他。因为他父母的嘱托，叔叔设法给他介绍了在神社的工作。这里和那些现代工作不同，对年龄下限几乎没有限制。虽然薪水同样微薄，但至少不愁吃住。 他就在这里过了三年。 神社的工作其实并没有多大的竞争压力，除了几个大的神职世家，几乎就不会有年轻人来应聘。原因很简单：但凡有能力做别的工作，都看不上出仕的微薄薪水，更别提无趣的生活了。 马上他的资历就够转正了，这以后的日子就会舒服得多。谁能想到，就在这似乎刚要看到曙光的时候，宫司老头就这么不明不白的死了，更别提还是死在他值班的时候。 想到这里，村上隆一愣，手里老长的烟灰也掉在榻榻米旁。宫司老头死得不明不白，而他却是现在唯一在场的人，会不会…… 万一宫司老头是抽了不知道哪根筋，一时想不开就服毒自尽了，负责送茶的他可是跳进河里也洗不清。村上隆回头看了看，尽管一托盘的茶都喂给了地板，但他恐怕也同样脱不了干系，少说也会被抓进警视厅关上几天。 他心中突然生出一个残暴的念头来，干脆把宫司老头的尸体扔进井里，或者刨个坑把他埋了，然后一口咬死不知道怎么回事。这样做虽然同样有东窗事发的可能，但赌一赌总比不赌强…… 村上隆撸起袖子，站起身又回到宫司身边，努力了好几次却怎么也下不去手。他长叹一声，尽管宫司老头古怪又刻薄，也没少刁难他和摆脸色，但他还是忘不了那个冬日的清晨。 那天他被叔叔领到神社门口，看着叔叔对那些穿和服的人满口敬语还鞠着躬，他只觉得天气真冷，呼出鼻息都像在丝丝缕缕地吐烟一样。 他当时根本没抱希望。还在上学的时候，他就对什么新年参拜之类的事没兴趣。听说有的人就是在求签和祈福时谈上了恋爱，或许他一直光棍到现在，也有总在这时缺席的原因吧？ 更何况，他当时已经在出租屋里待了七天。别说体面了，连水费都交不起的他连头都没得洗。可想而知，当满脸胡茬的他带着藏不住的颓废站在神社的鸟居前时，那些穿着和服的神官会用什么样的眼神来看他。 但其中有个人面无表情，那个人打断了正在扯淡的叔叔，直接站到村上隆面前。那人的身材并不高大，不如说佝偻又瘦小。但不知怎的，当那张树皮一样满是深深皱纹的棕黄脸庞摆在他面前时，他下意识地想去整理一下头发，似乎衣冠不整地站在那人面前是一种莫大的羞耻。 “你想怎么样？”那人问，浑浊的眼里射出有如武士刀一样锋利的目光，干净利落地斩断他心里一丝一缕不实的谎言。 “我想活着。”村上隆老老实实地说。 那人点点头：“那就留下吧。”然后就转身离去，不管不顾其他人作何反应。 从那天起，他就住在这里了。 那个人就是宫司老头。 村上隆又叹了口气，就像那个冬日清晨一样焦躁地揉了揉头发。 罢了，反正自己也是清白的，就算进局子里蹲几天又怎么样。宫司老头活着的时候，总挂在嘴边的无非就是一句生死无常，现在他生死了，轮到他这个做徒弟的无常了，不是吗？ 就这样吧，在这时候被赶出去或许也是他的命。或许，他当时就不该离家出走，如果不是这件事，或许他现在就和无数普通人一样，在某家公司里过着朝九晚五的生活…… 想了很多，到了最后还是一句算了。 村上隆转身，打算出去叫人过来，总得趁早让师傅入土为安。他没看到，身后的宫司老爷子忽然一颤，但一瞬间他就清清楚楚地感觉到，一只强有力而枯槁的手死死掐住他的手腕，直让骨头深处发疼发痛。 “师傅！”他惊呼一声，扭头挣扎时正好对上了宫司满布血丝的浑浊双眼。 诈尸？不对……宫司老头就没死！但刚才他是真的没摸到脉搏……莫非是他这个半吊子根本没摸到地方？ 宫司老头恍若未闻，他张开嘴，用唱能剧一样的词谣腔调，说着呓语一样意义不明的话。 “觋黑天照临人世，如苍蟒状盘心前。深觉地国不可救，皇临千秋长骚乱。” “刃白月读伴身边，凡俗如浪褪苧衾。沙沙鸣响无踌躇，增其御国之誓盟。” “须佐之男负咒诅，生而求死慎而著。诸代兴覆浪拍浮，以此立言断得除！” “师傅您老糊涂了，死生无常，但您的死真和我一点关系都没有！”老头这幅古怪的样子把村上隆的魂都快吓跑了，他拼命地挣扎着，看都不敢回头看死而复生的宫司一眼。 毫无征兆地，那双有力的铁腕松开了他的手，村上隆直接跟着惯性一屁股坐在了地上。 “臭小子胡说什么？”宫司老头骂到，但声音却比平常透着一股子虚弱。他当即就要站起身来，村上隆一看老头确实还活着，赶紧上前搀扶了一把。 宫司久久地没有说话，只是被村上隆扶着，在他已经住了二十年的屋子里慢慢地游荡着。在这期间，应他的要求，村上隆把自己看到的所有事情一五一十地重复了一遍。 “果然如此啊……探知天意需要支付代价。”宫司喃喃自语着，似乎对自己刚才的反常情况并不怎么意外。 “师傅，您刚才是说……”村上隆按捺不住好奇心，还是小心翼翼地问向在自己面前上演了一出死而复生绝活的老头。 “不该打听的别打听。”老头语气里透露出十足的不悦，和平常的古怪脾气倒是一模一样。 “对你没好处。”宫司补说道。 村上隆不敢再多嘴，他的眼睛又一次瞟向打翻在地板上的抹茶，那一滩鲜艳的绿色颇为扎眼。刚才的情况下，他还那顾得上去收拾它啊。现在他却心惊胆战着，生怕宫司老头注意到了以后又是一顿臭骂。 正如他所料，宫司老头的目光很快落在了它上。在村上隆的默默注视中，老头一言不发地走到那摊抹茶旁，有些费力地蹲下身子，伸手沾了一些，缓缓地在手指肚之间摩擦着。 “你在这神社多长时间了？”老头的声音不带一丝波澜。 “三年了。”村上隆回答，心里却暗暗猜想，看来宫司老头最终还是要赶他走了。 无所谓，本来也已经预料到了，他安慰着自己。过去的三年里，他在神社里的表现远远称不上出色，不如说每天似乎都只是尽力了事，找个资格在这里混吃蹭喝而已。 这样的情况下，被赶走也是正常的事吧？ “这样啊……”宫司长久没再说话，“那等到月中的月次祭以后……” “你就补个权祢宜的职位吧。”说着，他拿起案上的纸笔，很快写好了一份任命状，交到还茫然无措的村上隆手里。 （权祢宜，神社的正式神职人员，主要负责祢宜以上职位的神职人员所指派的事务，一般负责的是社务。在一些大的神社，出仕有机会在数年的经历后升为此职。） “真的吗？！”村上隆一时不肯相信自己的耳朵，“谢谢师傅大人！”他欣喜若狂，忙不迭地鞠躬谢恩，恨不得把从自己嘴里蹦出的每个字之间都插满敬语。 宫司摆了摆手：“把这些东西收拾了以后就出去吧，早点休息。”之后就又不再说话。 真奇怪，怎么假死了一次以后，似乎老头子变得和善了许多。村上隆心里犯着嘀咕，但这些疑问对他来说已经不怎么重要了。在处理完了以后，他美滋滋地回去睡觉了，没准还能做一个喝冰威士忌的梦呢。 一切都安静下来以后，宫司老头长叹一声，看着窗外被云雾遮掩的月亮喃喃自语： “无数樱花绽落，只为那冉冉升起的旭日。只可惜那旭日不为照亮世界，而是要灼烧众生……” 宫司咂了咂嘴，又一次闭上了眼睛。当日出之国的土地又迎来新一天的黎明时，来为他送饭的另一位出仕惊讶地发现，他的呼吸早就停止了。 一缕阳光打在老宫司满是皱纹的脸上，照出他脸上不怎明显的微笑。看起来，他的最后一刻即像是带着一种已经竭尽所能之后的满足，又像是无能为力以后，淡定接受命运到来的释然。
