梦见一件会说话的白衬衫。 离谱。 大雨倾盆，我毫无预兆被惊醒，窗外是猖狂未有丝毫悔改的雨意，脑海中又是不切实际的幻想。 想做这场暴雨，下个年年月月，冲垮山体，泥石铺没城市，山村。等大海蔓延，一起埋入时间坟墓。 我所在之处，没有疏松的山体，也非霓虹耀眼的城市。 它只是一个被经济遗忘而文明落后的城镇，泥垢，水坑，碎裂的沥青，高山形成了记忆里的故乡。 我想翻过绵延的山，看山的尽头是否依旧泥泞，依旧是山。可山呀，将乡镇围得彻底，是四方的狱墙。 我仿佛有罪，被判决无期徒刑。 有时思及甚远，不见未来，就真的甘愿自困一生，画地为牢。 雨滴在走廊的栏杆上生生拍了两节课，这样张扬，也没得到任何人的怜惜。 放学后的那点小雨是阻挡不了要回家的人的脚步的。打扫卫生的同学也下了楼，而我还站在走廊上看楼下的被冲刷过的花坛，绿色被洗得发亮。 我在等雨停。 身边站了一个人，阴影有些压迫。我向旁边挪了个位置，企图拉开两人之间的距离。清冽的雨风吹来，第一次闻见这么淡的烟味，甚至被洗衣粉还盖了过去。 我妈说我是个狗鼻子。 “你好。”他说，是普通话。 我看向他，他感受到我的视线，微笑着，“我叫姜惊，可以认识一下吗？” 微笑就是嘴唇带起的幅度，他没有把手搭在别人的肩上。 这好像不是骚扰。 看着他伸出礼貌的手，我知道这是握手礼仪，并不打算给于什么回复。脑海中满是梦里那件会说普通话的白衬衫。 现在的是会说普通话的红校服。 这人是什么语气，听不出轻佻，听不出打趣，听不出玩弄，是因为说普通话的原因吗？ 和之前的人不一样。 可是，都是人，人与人有什么不一样？ 被拒绝了，还是要生气，还是会破口大骂，还会对我动手。在远一点，他会和别人发生不可描述的事，会结婚生子，再会说普通话，又怎么样？ 也会为了生活，变成粗暴的野兽。 人都相似，我也一样。 庸俗的人生相撞，故事依旧庸俗。 见我没说话，他居然没有不高兴，也没有因为我直视的目光感到不耐。上一个被拒绝的人，指着我的鼻子大骂。 “宋妩岁，看上你，是给你脸。你这种货色脱光衣服躺老子床上，老子都不会看一眼。” 我说：“谢谢。” 那人推了我，膝盖现在还是乌青的。 现在我要重蹈覆辙吗？ 姜惊，我记得，记得他长得单薄，像杂乱灯光上的白云，淡然初尘；记得他会说流利的普通话。 记得他现在身上稀薄的烟味。 可能不是他自己的。 “我可以知道你的名字吗？” 说话太累了，我绕过他，我该回家了。 他的目光疑惑有被拒绝的恹恹兴致，唯独没有难堪，他会不会也觉得我是个哑巴。 我为什么会这样想？ 面对我的沉默不语，父母总在情绪崩溃的时候质问我，有嘴为什么不说话，为什么蠢得像木头一样？ 还不如一个哑巴。
